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			Voorwoord

			Dit boek was er nooit gekomen zonder Mart Smeets. Wat zeg je, Robin? Mart Smeets?! Dé Mart Smeets? ‘De Mart’ die paralympische sport eng vindt en er niet naar kan kijken? Ja, die.

			Door de boeken van Mart Smeets raakte ik in mijn middelbareschooltijd geïnteresseerd in de sportjournalistiek; zag ik dat voor het eerst als potentieel beroep, als mogelijke studiekeuze. Ik heb die boeken verslonden. De verhalen namen me mee naar grote toernooien, naar het werk als journalist, naar gesprekken met internationale sportgrootheden, naar … Nou ja, eigenlijk naar een wereld die mij mateloos interesseerde.

			En om de conclusie even behoorlijk simpeler dan de werkelijkheid weer te geven: dus ging ik journalistiek studeren.

			Flash forward: in 2011 stap ik de paralympische sportwereld binnen, ga ik als journalist werken in de sport. Het zijn de eerste ministapjes in een wereld waar ik al sinds mijn eindexamen in 1998 wilde zijn. In de jaren erna reis ik de hele wereld over om verslag te doen van paralympische evenementen, vaak als enige Nederlandse journalist. Ik kom op alle continenten, vaak puur voor de sport, en doe karrenvrachten aan verhaalideeën op. Verhalen die nooit geschreven zijn, omdat ik er het podium niet voor had. En altijd moet ik dan weer even denken aan de boeken van De Mart.

			Frappant genoeg werk ik inderdaad in een sportwereld waar De Mart niks van wil weten. Zoals hij ooit zei: ‘Paralympische sport, daar willen we niet naar kijken. Dat vinden we eng.’ Een mening waardoor ik hem iets minder serieus ben gaan nemen, of iets meer zie als een oude mopperaar. 

			Mag ik dat zeggen? Ja, dat mag ik zeggen.

			Tegelijkertijd: hij is en blijft een begenadigd verteller. Ik was nooit in Tokio is dan ook een knipoog naar Smeets. In 2001 schreef hij een boek over onder andere de Olympische Winterspelen in Nagano, met als titel: Ik was nooit in Nagano. Hij was écht nooit in Nagano tijdens de Winterspelen van 1998, maar ik was tijdens de Paralympische Spelen van 2021 wél in Tokio. Alleen: op het hotel, de mediabus, de stadions en het perscentrum na, mocht ik nergens heen. Corona, je weet wel. 

			Dus eigenlijk was ik nooit in Tokio.

		

		
			Rode fiets

			Het is 10 augustus. Twee weken voor ik vertrek.

			‘Weet je nog waar papa naartoe gaat voor z’n werk?’
‘Nee.’

			‘Naar Tokio.’
‘Tokio? Wat is dat?’

			‘Dat is een stad. Net als Lent, dat is ook een stad. Maar Tokio is veeeeel groter.’
Tess denkt na. ‘Hebben ze daar ook snoepjes?’

			‘Dat denk ik wel. Als ze die hebben, ga ik die voor je kopen, goed?’
‘Ja.’ Ze lacht.

			Even later:
‘Daar wil ik ook wel een keer met je naartoe.’
‘Dat is goed, schat. Maar het is wel heeeeel ver weg.’
‘Dan val ik wel in slaap in de auto.’
Ik slik.

			‘Papa gaat niet met de auto naar Tokio. Hoe denk je dat ik dan ga?’
‘Met de fiets. Met je rode fiets. Dan ben je superdupersnel.’

			* * *

			Tess is nu 3 jaar. Voor het eerst dat ze het bewust meemaakt, ben ik dik twee weken van huis. Tijdens de Winterspelen van 2018 was ze 4 maanden oud. En – mede door corona – was dat mijn laatste grote paralympische trip. Dat ik niet met de auto of mijn rode racefiets ga, maar met een vliegtuig, roept vooral de vraag op: waarom?

			In de aanloop naar mijn vertrek probeer ik uit te leggen dat ik weg ben, hoelang dat is (twee weken, voor een 3-jarige niet te bevatten), waar ik naartoe ga, hoe ver weg dat is en vooral: dat ik weer terugkom. Dat we dan weer heel veel leuke dingen gaan doen, dat we gaan videobellen – het duurt maximaal 18 seconden voor ze op het rode knopje wil drukken –, dat ik mama foto’s ga sturen en dat ik haar heel erg ga missen. ‘Ik ga jou ook missen’, zegt ze. Slik.

			* * *

			Hetzelfde gesprek herhalen we een paar keer, ik heb het idee dat ze het wel snapt. En hé, ze is in goede handen. Nu ik nog. Want: corona. En strenge regels. Kom ik later in dit boek zeker op terug. Ik volg de paralympische sport al tien jaar, heb met heel veel plezier gewerkt in Londen, Sochi, Rio de Janeiro en Pyeongchang. De Paralympische Spelen zijn het summum van de paralympische sport, een journalistieke snoepwinkel met alleen de lekkerste snoepjes (lees: verhalen en prestaties). EK’s en WK’s zijn leuk, maar vallen in het niet bij Het Hoogste Podium. Daar worden de prestaties geleverd die beklijven, daar werken de sporters vier jaar – soms vijf – naar toe. Daar werk ik vier – soms vijf – jaar naar toe.

			Maar dit keer is alles anders. In Tokio mag ik niks. Zeventien dagen lang een mondkapje op. ‘Je hoeft geen mondkapje op als je slaapt. En ook niet als je eet’, is het voorschrift. Het staat er echt.

			Toen het coronavirus nog moest komen, zag mijn agenda voor 2020 er zonnig uit. Leuke opdrachten, mooie ideeën, en dan in augustus naar Tokio. De paralympische jaren zijn voor mij de beste. Veel organisaties en media willen ‘iets’ met de Spelen, of in aanloop ernaartoe. En sporters voelen het al kriebelen, de verhalen zijn net wat mooier. Toen werd het half maart, we gingen in lockdown. Het werd eind maart, de Paralympische Spelen werden een jaar uitgesteld. En met die mededeling was mijn agenda leeg. Ineens was er niks meer. Paniek bleef over.

			Want wat nu? Als sportjournalist ben je totaal overbodig als er niet gesport wordt. In den beginne waren de verhalen over sporters die in hun garage, op zolder of in een omgebouwde slaapkamer trainden wel leuk, maar daar was de lol tegen de zomer ook wel af. Er kwamen wat niet-paralympische opdrachten, die me de zomer doorhielpen. Maar: hoe moest dat nou met Tokio?

			* * *

			Pas ergens half juli dit jaar besloot ik definitief: ik ga. Ik moet erbij zijn. Voor de sport, maar ook voor de ervaring. Want zulke Spelen, hoe afgezonderd en krankzinnig ook, maken we nooit meer mee. Toch? In 2024 hebben we dat klotevirus er toch wel onder?

			En dus stap ik op 24 augustus niet op mijn rode racefiets, maar in het vliegtuig. Gespannen. Geen idee wat me te wachten staat.

		

		
			Twee knopjes en een deurtje

			Ze doet het deurtje open, doet het weer dicht, drukt twee knopjes in en de magnetron begint te draaien. Geen zin om te koken na een lange dag. Dat met die knopjes beheerst ze wel, na een lange dienst. 

			Die dienst begon al vanmorgen vroeg. Snel douchen, kleren aan – als elke dag: grijze schoenen met stalen neuzen, witte broek, donkerblauw shirt – en op weg naar de metro. Na een welgemeend ‘Konichiwa’, goedemorgen, naar haar collega’s doet ze een schoon mondkapje op, en een spatscherm voor extra bescherming. Ook vandaag zal ze honderden, duizenden internationale gasten die net Japan zijn binnengekomen de weg wijzen naar hun hotel. Belangrijk werk bij de Tokyo City Air Terminal – dé verbinding tussen het vliegveld en de hotels in Tokio en omgeving. 

			* * *

			Al die buitenlandse gasten hebben net de hele papierwinkel en teststress op het vliegveld afgerond. Hoe dat in zijn werk gaat? Na aankomst wordt iedereen naar een rij stoeltjes verwezen. Zitten. Geen uitleg. De Noord-Koreaanse aanpak. Vervolgens moeten ze hun paspoort vullen met alle papieren die ze toch al bij elkaar hadden verzameld in zo’n handig plastic mapje: twee certificaten van negatieve coronatests, een zogenaamde uitstapkaart waarop ze moeten invullen of ze een strafblad hebben, verboden goederen bij zich hebben of ooit de toegang tot Japan zijn geweigerd, een douaneformulier en een extra coronaformulier. Ja, natuurlijk zou het handiger zijn om al die papieren te laten zitten in het mapje dat ze toch al bij zich hebben. Maar dan heeft er een persoon minder werk. Dat ze al die informatie ook al digitaal hebben ingevuld? Zelfde reden: zo houd je iedereen aan het werk.

			Is dat allemaal verzameld, dan is de volgende stap de OCHA-app. Tientallen keren galmt de vraag ‘OCHA? OCHA? OCHA?’ door de hal van vliegveld Narita. Aan de andere kant van de stad, op vliegveld Haneda, gaat het niet anders. OCHA is een fantastische afkorting: Online Check-in and Health report App. Het is een smartphone-applicatie die sporters, officials, pers en andere bij de Paralympische en Olympische Spelen betrokken internationale gasten helpt om hun aankomst in Japan zo soepel mogelijk te laten verlopen. En het is de plek waarin ze hun gezondheidsgegevens kunnen registreren tijdens hun verblijf in Japan. Prachtige uitvinding van de Japanse regering.

			Wie al zijn gegevens heeft ingevuld, krijgt drie QR-codes. Eentje voor Immigration, eentje voor Customs en eentje voor Quarantine. ‘Make screenshot’, roept iemand. Voor het geval de wifi uitvalt. Want in Japan hebben ze wel overal verwarmde wc-brillen met kabbelend-beekje-soundtrack om andere bijgeluiden te verbergen, maar fatsoenlijke wifi, ho maar.

			* * *

			Eigenlijk zou iedereen die Japan inkomt veertien dagen in quarantaine moeten. Twee weken opgesloten in een hotelkamer. Dat bleek voor het Internationaal Paralympisch Comité (IPC) en het Internationaal Olympisch Comité (IOC) een stap te ver: twee weken extra in het land van de rijzende zon, zonder die zon te zien? Dan zouden heel veel mensen afhaken. Sporters, begeleiders, pers … En dus moest Japan een oplossing bedenken.

			Iedereen die Japan in de zomer van 2021 bezoekt, moet voor vertrek twee weken in thuisquarantaine. Zo min mogelijk contact met anderen, dagelijks de eigen temperatuur meten en gezondheidsgegevens doorgeven via het computersysteem ICON Tokyo2020, dat dan weer voor zoveel staat als Infection CONtrol Tokyo 2020. Niet iedereen doet dat – of in elk geval: niet iedereen doet dat even serieus. Want wie in Nederland zijn temperatuur invult, tja, die kan natuurlijk ook elke dag iets zelf verzinnen. 36,6 graden, 36,8 graden, weer een keer 36,6 en – doe eens gek – 36,5. Controle is onmogelijk. Hetzelfde geldt voor de gezondheid: niemand zal de symptomen van een licht hoestje vrijwillig doorgeven. Want daarmee zet je je paralympische expeditie naar de Japanse hoofdstad op het spel.

			Cruciaal in deze hele oplossing-voor-de-bühne zijn de twee negatieve testcertificaten. Binnen 96 uur voor vertrek én 72 uur voor vertrek moet er een PCR-test gedaan worden en na een negatieve uitslag moet het certificaat geüpload worden in OCHA. Nee, geen gewone certificaten, zoals je standaard krijgt bij testcentra. Het moeten Japanse certificaten zijn. Met een natte handtekening en stempel van de arts. En je geslacht erop. En zo’n Japans certificaat krijg je alleen bij goedgekeurde testorganisaties, niet bij elke PCR-tester om de hoek. Je krijgt het Japanse testbewijs ook niet zomaar mee; nee, dat moet je een dag later ophalen.

			De prequarantaine, de PCR-tests met Japans certificaat van een goedgekeurd testbureau, de dagelijkse thermometersessies: ik onderga ze. Accepteren en doorgaan, dat is het devies. Op Schiphol worden alle papieren voor de eerste keer gecontroleerd en in Tokio nog tien keer. Simpel samengevat: veel verschillende formulieren die steeds in net iets andere volgorde door veel verschillende Japanners gecontroleerd worden. In Nederland zouden wij concluderen dat je alleen bij poortje 2 kunt komen als je de controle bij poortje 1 hebt doorstaan, en dús de controle bij poortje 1 niet opnieuw doen. In Japan gaat dat anders: geen voortschrijdend inzicht, maar gewoon steeds dezelfde controles. Het enige verschil: de controle wordt uitgevoerd door iemand anders. En in net iets andere volgorde.

			Nadat de papieren versierd zijn met allerlei stempels wacht nog een laatste horde: de PCR-test. Geen wattenstaafje-in-neus, maar een buisje volspugen. Dat scheelt. Maar na elf uur in een vliegtuig, met een droge strot, een buisje volspugen: dat is topsport. Om het ons makkelijk te maken, hangen er foto’s van eten aan de muur. Ik heb het geluk dat in mijn hokje een citroen hangt. Jammie. Als ik er te lang over doe, komt een vrijwilligster me helpen: ‘Look, lemon! Very nice.’ ‘Arigato.’ (‘Bedankt hè.’)

			Veertig keer draaien in de testcentrifuge later komt er een + of – uit. Is de uitslag negatief, dan is het positief. ‘When you get passport back, you can go’, is de duidelijke speluitleg. Er gaat een tinteling door mijn lijf, want wat nou als ... Bij elke naam die – vaak Japans onverstaanbaar – wordt omgeroepen, klinkt applaus. Het voelt als het executiemoment van Wie is de Mol? Wie krijgt er een rood scherm? Je paspoort terug in handen? Dan krijg je een quarantaineformulier mét stempel, wachten er nog twee controlemomenten en dan ben je vrij. Gelukkig ben ik niet de allerlaatste die wordt omgeroepen. Net als bij de tests in Nederland negatief. En door.

			* * *

			Met de bus komen alle buitenlandse gasten terecht bij de Tokyo City Air Terminal (TCAT). Om de zoveel tijd komt er een volgepropte bus aan op de plek onder drie lagen snelweg. De Shutoko Expressway 357 draait als een achtbaan met drie kurkentrekkers over het gebouw heen, met een looping langs de dertiende verdieping van een woonflat. Onder de snelweg bevindt zich een wondere wereld van winkeltjes, kantoren, parkeerplaatsen en opslagplekken. De ruimte in Tokio wordt efficiënt gebruikt.

			Vol verbazing stappen bezoekers van de Paralympische Spelen het gebouwtje binnen. Een jetlag van hier tot, eh, Tokio; vermoeid, vol in de stress, want: waar komen we nu weer uit? Vier lieve Japanse vrouwtjes wachten ons op en daar staat ze: keurig rechtop, vriendelijke lach, maar één taak: knopje drukken, lift open, andere verdieping indrukken, gast erin, deurtje dicht. Nadat de lift een paar verdiepingen lager – of hoger, dat weet ik eigenlijk niet – leeg achterblijft, herhaalt zich dit ritueel in omgekeerde volgorde. Mogen er zeven Nederlanders tegelijk in de lift? Nee, natuurlijk niet. Dat we vlak ervoor met zestig man in een vijftigpersoonsbus hebben gezeten, maakt niet uit. Eén persoon tegelijk in de lift; dat is ont-zet-tend coronaveilig. Dat we niet weten waar de lift naartoe gaat, maakt ook niet uit. Lekker spannend. Dit zijn de regels, zo doen we het.

			Deurtje open, deurtje dicht, op twee knopjes drukken en daar gaat de lift. Op een andere verdieping gaat de deur aan de achterkant weer open. Daar wacht een taxi. Eén taxi per persoon. Of beter: één persoon per taxi. Het moet wel coronaproof gebeuren. Jaja, die bus was veel te vol, jaja, naast elkaar in het vliegtuig, jaja, heeft dit dan wel zin? Dat weten ze bij TCAT vast ook wel. Maar ja: dit is hoe het door de heren geleerden bedacht is, dit is hoe Japan het virus buiten de deur wil houden. Dus voeren ze het zo uit. Geen kritiek, geen vragen.

			En dus rijden er zeven taxi’s achter elkaar richting hetzelfde hotel. Wie vrijstelling heeft gekregen voor quarantaine, mag vervolgens meteen aan de slag. Dat geldt voor vier van onze groep. De andere drie? Die gaan gewoon mee. Want er is niemand die uitgelegd heeft hoe of wat. ‘Voor ons werk noodzakelijke werkzaamheden’ mogen uitgevoerd worden. En wat daar precies onder valt, mag de Japanse Joost weten. We kennen de verhalen van de olympische collega’s: bij de deur van het hotel staat een mannetje dat moet noteren wie de deur uitloopt, hoe laat en wanneer hij of zij terug moet zijn. Zo’n mannetje staat ook bij ons hotel. Alleen: hij knikt een keer vriendelijk en dat was het. Hij staat er 24 uur per dag – ja, stáát, blijkbaar mag hij niet zitten – maar doet niks. Niemand weet precies waarom hij daar staat. En dus noteert niemand tijden, data, accreditatienummers; wat ook. Een wandelingetje in het park tegenover ons hotel? Geen probleem.

			* * *

			Coronabeleid-voor-de-bühne. Het blijkt ook in de dagen erna. Als ik met fotografe Ilse Schaffers op de eerste dag naar een training van de rolstoelbasketbalvrouwen ga, staan we op de terugweg vergeefs te wachten op een gereserveerde taxi. En dan is er maar één oplossing: lopen naar het Main Press Center; de centrale perswerkplek. Overmacht. En dus lopen we een halfuur door Tokio. Met de COCOA-app (COVID19 COntact COntrol App) kan de Japanse overheid 24 uur per dag onze locatie in de gaten houden. En dus moeten ze kunnen zien dat we ergens zijn waar we niet horen te zijn. Want: we mogen ons alleen in de paralympische drie-eenheid hotel, bus, stadion bevinden. We wachten rustig op onze eerste officiële waarschuwing. Resultaat? Niks. Niemand spreekt ons erop aan. Ze moeten nóg bellen.

			Hetzelfde geldt als collega Peter van der Meeren en ik op bezoek gaan bij de ambassadeur. In aanloop naar de Paralympische Spelen heeft hij de Nederlandse pers uitgenodigd voor een lunch. Gesprek off the record, er mag niet geciteerd worden, maar we mogen alles vragen over Japan, de relatie tussen Japan en Nederland en hoe er naar mensen met een handicap wordt gekeken in het land. Onze taxichauffeur weet niet precies waar de ambassade is en dropt ons downtown Tokio. Minstens een kwartier lopen we door het centrum, op zoek naar de ambassade. Lang leve Google Maps en mijn Japanse simkaart. Maar we zijn wel op een locatie waar we helemaal niks te zoeken hebben, volgens ons Activity Plan. Niemand meldt zich, geen waarschuwing. Niks.

			* * *

			O ja, laat ik Activity Plan even uitleggen. Op het moment dat duidelijk was dat de Paralympische Spelen niet postcorona, maar midden in coronatijd gehouden zouden worden, kwamen de termen CLO en Activity Plan in ons leven. CLO staat voor Covid Liaison Officer; dat betekent zoveel als: je bent binnen jouw eigen organisatie verantwoordelijk voor het naleven van de door Tokio opgelegde coronaregels. Als freelancer ben je je eigen CLO. Ik dus ook. Staat mooi op mijn cv, toch? In ons Activity Plan moeten we dan invullen waar we verblijven, wanneer we aankomen en vertrekken, met welke vlucht én waar we tijdens de eerste veertien dagen in Tokio naartoe willen. Een lange lijst met goedgekeurde locaties, met bijbehorende nummers, moeten ons helpen met deze puzzel. We vullen voor het gemak alle stadions en trainingslocaties in, en ik zie bij code 501 ‘Embassy of your country’ staan. Ik zoek op waar die ambassade precies is, voeg het adres toe en klaar. Collega Peter is de ambassade vergeten, maar ís er nu wel. Gaat dat nog gezeik geven? Je raadt het al: ze moeten nóg bellen.

			Dagelijks leveren we een buisje spuug in. Zo worden PCR-tests in Japan gedaan. ‘Robin, lever jij mijn buisje spuug even in?’ Ik had nooit gedacht dat een collega me dat zou vragen. Zo’n buisje gooi je in een doos, waar uiteraard een vrijwilliger bij zit. Tenzij er geen vrijwilliger bij zit. Dan gooi je dat buisje in een doos, in de hoop dat niemand ermee gaat rommelen. En degene die de test vervolgens uitvoert, moet er maar van uitgaan dat het jouw spuug is. Er kan álles mee misgaan, er kan óveral mee gefraudeerd worden, maar het is wel de test die dagelijks bepaalt of je mag doorwerken of tien dagen naar de ‘coronagevangenis’ gaat.

			* * *

			En dan is er natuurlijk nog het heilige middel van social distancing. Alleen: anderhalve meter is in Japan duidelijk iets anders dan in Nederland.

			Japan heeft alles en iedereen uit de kast getrokken om het ons als pers zo aangenaam mogelijk te maken. Elke drie meter staat er een politieagent met een lichtzwaard om ons de weg te wijzen. Bij controlepunten staan tientallen vrijwilligers om onze tas, onze accreditatie en wat al niet meer te controleren. Bordjes met de looprichting zijn niet gewoon aan een paal vastgemaakt, maar worden door vrijwilligers vastgehouden. En al die vrijwilligers willen zó graag helpen en spreken tegelijkertijd zó slecht Engels dat ze dicht bij je komen om je te verstaan en je te helpen. Tot zover social distancing.

			In mediabussen blijft minimaal de helft van de stoelen leeg. In taxi’s idem dito. Chauffeurs zijn door een plastic wand gescheiden van de passagiers. Maar wat nou als er – bijvoorbeeld na de openings- en sluitingsceremonie – te veel journalisten en fotografen tegelijk terug naar hun hotel willen? Of als er vier personen met dezelfde taxi mee willen, terwijl er eigenlijk maar plaats is voor twee? Dan kunnen er best wat meer makke schapen in een hok. Tot zover – nogmaals – social distancing. 

			Dat geldt ook in mixed zones, de plek waar wij als journalisten onze interviews kunnen doen. Daar kom je normaal gesproken dicht bij de sporters, maar die mixed zones mogen in Tokio niet mixed zijn, sporters en media moeten gescheiden blijven. Dus staat er niet één, maar staan er twee hekjes, zo’n twee meter uit elkaar. Wij achter het ene, de sporters achter het andere. Tot zover een goed idee. Maar dan komt het: om ons opnameapparaatje toch dicht bij de sporter te krijgen, is er een vrijwilliger. Die heeft onze recorders op een dienblad en houdt die dicht bij de sporter. Die vrijwilliger staat dus dicht bij de sporter én een seconde later dicht bij ons om het apparaatje terug te geven. Tot zover – alweer – social distancing.

			Het andere uiterste gebeurt overigens ook. Voor mixed zones heb je in Tokio niet alleen een persaccreditatie nodig, maar ook een extra kaartje. Dat heb ik nog nooit meegemaakt, maar die regel is in het leven geroepen zodat er maar een beperkt aantal journalisten tegelijk in de mixed zone kan zijn. Om social distancing te waarborgen. Goed idee. Behalve als ik de enige journalist ben die na een bepaalde wedstrijd interviews wil doen. Ik kom in een uitgestorven ruimte en het eerste wat ik hoor is: ‘You must have ticket!’ De vrijwilliger van dienst is onverbiddelijk: ik móét een kaartje hebben. Mijn opmerking dat ik de enige ben, doet er niet toe. I must have ticket. En dat ticket kan ik halen in de persruimte. Wanneer ik vijf minuten later terugkom mét het kaartje bungelend aan mijn accreditatie, is het goed. Grote glimlach. Tja, de regel is bedacht voor het geval het druk is. Dat die regel totáál nutteloos is als het niet druk is, doet er niet toe.

			* * *

			Het afgelopen anderhalf jaar heeft voor enorm veel stress gezorgd. We moesten meerdere keren wisselen van hotel, omdat Tokyo2020 het geboekte hotel niet coronaproof genoeg vond. Illustratief: wij boekten ruim een jaar geleden een kamer in een hotel met drie torens. We zouden in toren 1 zitten. Die was niet goedgekeurd door Tokyo2020. Toren 2 wel. Omboeken bleek niet mogelijk, want het hotel zei: ja, de torens hebben dezelfde ingang, het is één gebouw. Waarom zou je dan omboeken? Dat verhaal mailde ik naar de organisatie van de Spelen. Is dat een probleem?  Het antwoord was simpel: ja, dat is een probleem. 

			Want dan zouden we voor onze reis naar de bushalte van de mediabus gebruik moeten maken van openbaar vervoer. Die mediabus vertrekt namelijk voor de deur van de goedgekeurde toren 2. Let wel: tussen die twee torens ligt een afstand van 50 meter. Maar ja, dat mogen we niet lopen. Want wij moeten met ons enorme coronarisico vooral wegblijven van de Japanse buitenwereld.

			(Lees nu voor de grap nog even de passage over de taxi die nooit bij de rolstoelbasketbaltraining kwam en de wandeling van een halfuur.)

			We hebben tientallen keren gegevens moeten aanleveren, vaak dezelfde, maar net op een andere manier. We kregen bijna dagelijks mailtjes uit Japan. Met weer meer informatie, met nieuwe gegevens, met aangepaste regels, met nog strengere eisen, met ... ja, ongetwijfeld met nog veel meer, maar door de e-mailbomen zag ik op een gegeven moment het bos niet meer. Ik heb de mails in een mapje gekwakt en gedacht: daar ga ik een dag rustig voor zitten. Het was ontmoedigingsbeleid: kom alsjeblieft niet naar Japan. En nu, nu we hier zijn, lijkt het alsof er niks aan de hand is. Niemand houdt ons tegen, wat we ook doen.

			Een wandelingetje in de omgeving van het hotel? Geen punt. Van het ene naar het andere stadion lopen? Prima! ’s Avonds in de lobby van het hotel de dag met collega’s doornemen met een drankje erbij? Geen probleem. Nou ja: na ruim een week krijgen we een mailtje dat hotels hebben gemeld dat er ‘door buitenlandse gasten wordt gedronken, zelfs zonder mondkapje op’. Ik heb geprobeerd te drinken mét mondkapje op. Ik moest gelijk om een dweil vragen.

			* * *

			Ik snap er niks van. Hebben we ons dan druk gemaakt om niks? Waren we het afgelopen halfjaar een brave hendrik of een gekke henkie, terwijl we het ook met minder hadden afgekund? Mentaal ben ik de afgelopen maanden dag en nacht met de Spelen bezig geweest. Tot gekmakens toe. De gedachte om niet naar Tokio te gaan en dus van al het gezeik af te zijn, gaf gevoelsmatig even rust. Maar ja, tijdens de Paralympische Spelen thuiszitten, vind ik toch een minder leuk idee. Ik hield mezelf voor: nee Robin, dit maak je maar één keer mee, dit is een unieke ervaring.

			Maar al die stress, al het gedoe, al het gezeik, steeds weer opnieuw … Met onze Nederlandse bril zien we een coronaprotocol dat zo lek is als een mandje, waarin op allerlei vlakken valt te sjoemelen. En op het moment dat je de vooraf gestelde regels overtreedt, gebeurt er niks. Zijn het dan inderdaad maatregelen voor de bühne? Maatregelen die alleen in het leven zijn geroepen zodat de Japanse bevolking het idee krijgt veilig te zijn? Misschien. Maar de belangrijkste reden waarom deze regels werken: dit is Japan. Er zijn vooraf regels bedacht en dús worden die uitgevoerd. Niemand die daaraan twijfelt, niemand die bedenkt dat je een regel kunt omzeilen, niemand die nadenkt of een regel nog wel werkt in de gegeven situatie. Ordnung muss sein had een Japanse uitvinding kunnen zijn.

		

		
			Verandering begint met sport

			‘Velen twijfelden erover of de Paralympische Spelen zouden doorgaan. Velen dachten dat het onmogelijk was. En nu zijn we hier.’

			Die woorden sprak de Braziliaan Andrew Parsons, voorzitter van het IPC, tijdens de openingsceremonie. En ik moet zeggen: ik hoorde bij die velen. Tot het allerlaatste moment heb ik ook getwijfeld. Zeker toen de besmettingscijfers in Tokio verder opliepen. Zeker toen de protesten in de Japanse hoofdstad luider en luider werden. Pas toen de Olympische Spelen officieel begonnen waren, durfde ik te denken: over een paar weken ben ik in Tokio. Nou ja, in Tokio … Op de Paralympische Spelen dus.

			Voor Parsons waren de paralympiërs in de pandemie zogenoemde bakens van hoop. Het belang van sport trekt hij veel breder. Zoals hij het zegt: ‘Toen de schaduw van onzekerheid over de wereld lag, waren paralympiërs de goede kracht.’ Om het met Star Wars te zeggen: de light side. De goeden dus. ‘Ze stopten nooit met trainen of het najagen van hun dromen en bleven geloven dat de avond zou komen dat in het Olympisch Stadion in Tokio de Paralympische Spelen werden geopend. En die avond ís gekomen.’ Deze Paralympische Spelen moeten – als het aan Parsons ligt – het meest wereldveranderende sportevenement ooit worden. 

			En dat is niet eens zo’n heel gekke gedachte. De sportwereld reageert altijd op grote crises, vernieuwt zichzelf en brengt verandering. En laten we wel zijn: de coronapandemie is de grootste wereldwijde crisis in ruim zeventig jaar.

			* * *

			Een klein geschiedenislesje:

			Toen Duitsland op 11 november 1918 instemde met een staakt-het-vuren en de Eerste Wereldoorlog ten einde kwam, likte Europa zijn wonden. Meer dan negen miljoen militairen en acht miljoen burgers verloren het leven. Tegelijkertijd waarde de Spaanse griep rond; een grieppandemie van ongekende omvang. Schattingen van het aantal griepdoden in die jaren variëren van zeventien tot honderd miljoen. Het antwoord van de sportwereld? Op de Olympische Spelen van 1920 werden de olympische ringen geïntroduceerd. Een symbool van verbondenheid: bestrijd elkaar op het sportveld, niet in een oorlog.

			Ook na de Tweede Wereldoorlog gaf de sportwereld het antwoord. De sportactiviteiten in Stoke Mandeville, onder leiding van dokter Ludwig Guttmann, waren hét antwoord op de grootste maatschappelijke crisis van die tijd: gewonde en gehandicapte soldaten kwamen terug uit de oorlog en moesten hun leven weer opbouwen. Zo werden in 1948 de Stoke Mandeville Games geboren, die de basis vormden van wat nu de Paralympische Spelen zijn.

			De grootste crisis sinds de overgave van Duitsland in mei 1945? Precies: de coronapandemie. Wereldwijd stierven ruim vier miljoen mensen aan het virus. Voor het eerst zijn de Olympische Spelen uitgesteld in vredestijd, de Paralympische Spelen zelfs voor de eerste keer ooit. Miljoenen coronapatiënten moeten wereldwijd hun leven weer opbouwen. Net als na de Eerste Wereldoorlog, net als in Stoke Mandeville, kunnen sport en beweging daarin een grote rol vervullen. 

			Niet voor niets zei Toshiro Muto, directeur van de organisatie Tokio 2020, al ruim voor de start van de Spelen dat deze veel belangrijker zijn dan een sportevenement. De Spelen zorgen voor solidariteit, voor samenkomen, na anderhalf jaar waarin eenzaamheid en afstand van elkaar het devies waren. De coronapandemie zette mensen met een beperking – zeker mensen met een zwaardere beperking – over de hele wereld disproportioneel buitenspel. Binnenblijven en afstand houden leidden tot eenzaamheid. 

			Sport heeft de kracht om de wereld te veranderen. De Paralympische Spelen zijn het enige mondiale evenement dat volledig om mensen met een handicap draait. In sport, kunst, politiek of wat dan ook: die Spelen zijn het enige moment dat mensen met een handicap de hoofdrol spelen; alle ogen zijn op hen gericht. Voor iedere paralympiër is dit de kans om de wereld de mogelijkheden te laten zien; te laten zien wat wél kan. Het is ook de reden dat Parsons de editie van 2021 uitzonderlijk belangrijk vindt: ‘We geven mensen met een beperking – die de afgelopen anderhalf jaar nog zwaarder getroffen zijn door alle coronamaatregelen dan mensen zonder beperking – een stem, een podium. Juist op een moment dat hun stem het meest gehoord moet worden. Op die manier bieden deze Spelen hoop aan ruim een miljard mensen met een beperking wereldwijd. Dat is fundamenteel én dat is de reden dat deze Paralympische Spelen de belangrijkste editie ooit zijn.’

			En dus – ondanks alle veiligheidsmaatregelen en het afstand houden – móésten deze Spelen wel doorgaan. Als positief baken in crisistijd. De geschiedenis herhaalt zich.

			* * *

			Deze Paralympische Spelen draaiden dus om meer dan goud, zilver en brons. Tijdens de twee weken in Japan zag ik buiten de stadions welgeteld één vrouw in een rolstoel. In gastland Japan worden mensen met een beperking namelijk nog altijd enorm beschermd en komen ze nauwelijks op straat. Best gek voor een land dat misschien wel het meest aangepast is van allemaal. Elk gebouw is perfect toegankelijk, stoepen zijn rolstoel- en blindenvriendelijk en bussen zonder opstap zijn de regel. 

			Maar de perceptie is anders: iemand met een beperking moet beschermd worden. ‘Dat hoeft helemaal niet’, zegt Parsons. ‘Ze moeten juist kansen krijgen. Dát is de boodschap van deze Spelen: iedereen kan doen en worden wat hij wil. Als je de kans maar krijgt.’

			Volle stadions met publiek dat sporters grensverleggend in actie ziet, waren de ideale manier om Japan de mogelijkheden te laten zien. Door het coronavirus zat dat er niet in. De paralympische sport werd via televisie en digitale media bij de Japanners thuisgebracht. Asahi Shimbun, een van de grootste en belangrijkste kranten in Japan én officiële sponsor van Tokio 2020, zei in mei nog dat de risico’s voor de publieke veiligheid en de druk die de Spelen op de zorg zouden leggen te groot waren.

			De krant riep in datzelfde verhaal op om de Spelen af te gelasten. Tijdens de Paralympische Spelen was alles anders: dagelijks werd een flink aantal pagina’s gevuld met paralympische verhalen en foto’s. Op nationale televisie was er elke avond een urenlang liveprogramma vanuit de studio bij het Olympisch Stadion, waarin de sport uitgelegd werd, en wedstrijdbeelden en interviews te zien waren – voor zover ik het kon begrijpen. 

			En de paralympische vlam, normaal ergens in of rond het atletiekstadion te vinden, stond nu midden in de stad en niet binnen de hoge hekken die het stadion een onneembaar fort maakten. Op die manier konden de Japanners de vlam zien; ze konden ermee op de foto en elkaar erover vertellen. Het was de katalysator die Japan een duw in de goede richting moet geven. Japan én de rest van de wereld.

			* * *

			Parsons ziet Tokio 2021 – in alle officiële uitingen nog getooid met het originele jaartal 2020 – dus als ‘de belangrijkste Paralympische Spelen ooit’: 

			‘We geven de sporters een platform. Niet alleen voor henzelf, niet alleen voor de sport, maar voor iedereen met een beperking. Paralympiërs vormen een klein percentage van alle mensen met een handicap: slechts 0,0004 procent. Paralympiërs zijn geweldige voorbeelden, maar we willen de wereld veranderen voor 1,2 miljard mensen. En dat begint in Tokio.’

		

		
			Chantalle, wat doe jij nou?

			Tranen in het zwembad, op de kant, op het podium, tijdens het Wilhelmus … ‘Ik jank vandaag overal.’ Het mag. Chantalle Zijderveld wint de gouden medaille die ze al lang wil hebben. Heel lang zelfs. Elke zwemmer of zwemster heeft wel een favoriete afstand. Voor haar is dat de 100 meter schoolslag. En eindelijk heeft ze die ene nog ontbrekende plak. Het rijtje is compleet.

			Dit verhaal begint op 6 augustus 2014, de tweede dag van de Europese kampioenschappen in Eindhoven. Chantalle Zijderveld – op dat moment pas 13 jaar – kwalificeert zich voor de finale van de 100 meter schoolslag. Het wereldrecord op die afstand dateert van de Paralympische Spelen van Sydney 2000, toen Chantalle nog niet eens geboren was. Die tijd gaat er nét niet aan, maar ze zwemt wel een nieuw Europees record. 2 seconden sneller dan alle concurrenten. ‘Ik denk dat we nog heel veel van haar gaan zien’, voorspelt de commentator. In de armen van teamgenote Marije Oosterhuis komen de tranen. En een paar minuten later staat ze voor me. Ik zeg: ‘Chantalle, wat doe jij nou?’ Ze antwoordt: ‘Ik weet het niet. Ik was aan het zwemmen en, ik weet niet, het ging super. Ik had nooit gedacht dat het zo hard zou gaan, dat ik deze tijd zou zwemmen.’ Ons gesprekje van toen duurt nog geen vijftig tellen. De verbazing over haar Europese titel is groot. Bij Chantalle en bij mij.

			Een jaar later stel ik haar dezelfde vraag wanneer we elkaar in Glasgow tegenkomen op de wereldkampioenschappen: ‘Chantalle, wat doe jij nou?’ Ze pakt het goud en weer zijn er tranen. En een lach als ik de vraag van een jaar eerder stel.

			In september 2016 komen we elkaar weer tegen, in Rio de Janeiro. Als regerend wereldkampioene, Europees kampioene en inmiddels wereldrecordhoudster is ze huizenhoog favoriet voor goud op de Paralympische Spelen. Mijn openingsvraag is een soort running gag, terugkerend grapje, geworden. En dat grapje wil ik ook in Rio maken. Het loopt anders. Uitgerekend landgenote Lisa Kruger pakt het goud. Zijderveld moet zich tevredenstellen met brons. Opnieuw zijn er tranen, maar dit keer van verdriet, van teleurstelling. Dit was niet waarvoor ze naar Brazilië was gekomen. Ik stel mijn vraag niet.

			Vijf jaar later vertelt Zijderveld: ‘Wat veel mensen niet wisten, is dat Lisa in een training vlak voor de Paralympische Spelen mijn wereldrecord verbroken had. Daar heb ik me toen zo gek door laten maken en dat is niet meer goed gekomen. Ik heb mezelf drie, vier weken op zitten vreten. Ik was in mijn hoofd bezig met van alles en nog wat, ik was zo gestrest. Dat ik favoriet was, was ook nieuw voor mij. Die titels kwamen vrij onverwachts, dat overdonderde me een beetje. Ik was 15 jaar en ging me alleen maar druk maken over de verwachtingen van de buitenwereld. Dat hakt er enorm in. 

			Dat Lisa zo’n goede schoolslag kon zwemmen, was eigenlijk niet verrassend. Wat het was: Lisa was vroeger schoolslagzwemster, maar werd niet ingekeurd voor klasse SB9. Toen heeft ze zich toegelegd op de rugslag. In 2015 werd ze wél gekeurd voor SB9 en dus raceten we ineens tegen elkaar. Het leek voor de buitenwereld of ze uit het niets kwam, maar eigenlijk was ze van jongs af aan al schoolslagzwemster. En dat talent was niet ineens weg. Maar dat ik vlak voor de Spelen officieus mijn wereldrecord kwijtraakte, had ik niet verwacht. Dat doet wel iets met je.’

			* * *

			In Tokio is de situatie voor Zijderveld niet anders dan die op de vorige Paralympische Spelen. Op haar afstand, de 100 meter schoolslag, is ze net als toen regerend Europees kampioene, regerend wereldkampioene, wereldrecordhoudster en dus de grote favoriet voor de titel. Opnieuw ligt de druk op haar schouders.

			‘Nu denk ik: jullie kunnen allemaal zeggen wat jullie willen, maar ik ga lekker mijn eigen ding doen. Wat dat betreft heb ik van Rio geleerd. Je moet je niet rijk rekenen én het komt niet vanzelf. Toen was ik zo gestrest. Ik kan me wel druk gaan maken, maar kan mijn energie beter anders benutten. Ik denk ook niet heel vaak meer aan Rio. Ik heb die Spelen van toen wel aardig geparkeerd, vrij snel ook. Binnen een jaar was ik er wel overheen. Ik weet dat het echt aan mezelf lag. Ik heb mezelf daar gek lopen maken, zat veel te veel in mijn hoofd. Ik kan nu mijn ervaring van Rio meenemen naar Tokio. Ik ben vijf jaar ouder, heb vijf jaar meer ervaring, ben veel meer ervaren in het internationale veld. 

			Nee, op de feitjes na is echt alles anders dan toen. Ook tussen Lisa en mij. In Rio was het knokken, ik had echt een goede hekel aan haar. Ik mocht haar echt niet en dat was wederzijds. Dat was niet best, ook niet voor het team. Na Rio hebben we dat wel bijgelegd. Hoe? Gewoon samen zitten en praten. Wat vind jij vervelend aan mij, wat vind ik vervelend aan jou? Wat kunnen we oplossen, wat niet? We hebben twee heel verschillende persoonlijkheden, zijn echt elkaars tegenpolen. Een persoon ga je niet veranderen, maar acties kun je wel veranderen.

			Je moet allebei rekening met elkaar houden, want het team mag er geen last van krijgen. Dat was toen wel zo. We hebben nog steeds betere en slechtere periodes, maar dat heb je met iedereen wel. Lisa en ik zullen nooit dikke vriendinnen worden, omdat we te verschillend zijn. Maar in het team moeten we wel met elkaar kunnen opschieten. Je hebt het team niet voor het uitkiezen, maar je moet er wel mee werken; de sfeer moet goed blijven. We trainen niet alles samen. Eigenlijk doen we meer niet samen dan wel. Dat komt ook doordat zij echt op de wisselslag zit en ik meer op schoolslag en vrije slag.’

			Ook anders zijn de tijden die de twee Nederlandse vrouwen zwemmen. Voor de Spelen in Rio stond de toptijd van Zijderveld nog op 1 minuut 16 seconden, hoog. Nu staat haar wereldrecord voor de Paralympische Spelen op 1:11.95. Dat is 5 seconden sneller, een enorme vooruitgang in vijf jaar. De reden is volgens Zijderveld simpel: ‘Ik vergelijk paralympische sport weleens met vrouwenvoetbal. Ja, het is topsport. Ja, we trainen net zo hard als de olympische collega’s of mannen. Maar de sport zit pas korter op een hoog niveau. De vrouweneredivisie bestaat nog geen twintig jaar, niet gek dus dat het vrouwenvoetbal achterloopt bij de mannen. Zo is dat ook met parasport. Die wordt ook nog geen honderd jaar serieus gedaan. We doen en laten er net zoveel voor, ik lig net zoveel in het water, maar er is nog heel veel progressie mogelijk. Zulke enorme happen uit een wereldrecord zijn olympisch ondenkbaar, bij ons gebeurt het vaker. Omdat we op allerlei vlakken nog beter worden.’

			* * *

			Op 26 augustus 2021 krijgt Zijderveld vijf jaar na dato eindelijk haar revanche. Hoewel, revanche. Zo voelt het niet. Revanche klinkt volgens de Zwijndrechtse alsof ze er nog niet overheen is, dat ze nog iets goed te maken heeft. Dat is niet zo. Ze is eroverheen en heeft er vrede mee. Tegelijkertijd: ze wil het goud liever dan wat ook. Ze wil – zegt ze voor de Spelen – ‘iedereen inpakken en naar huis sturen’. In een tijd die voorlopig ook niet verbeterd kan worden.

			‘Ik win hier vijf medailles, maar die op de 100 meter schoolslag heeft een speciaal plekje. Het is altijd mijn afstand geweest, van kinds af aan. Als het een persoon zou zijn, was het een vriend of vriendin met wie ik ben opgegroeid. De “100 school” is vertrouwd. Die heb ik zo vaak gedaan, die ken ik op mijn duimpje: mijn meest vertrouwde afstand, de afstand die ik het vaakst doe – een beetje mijn kindje.

			Nee, mijn Spelen zijn niet compleet zonder dat goud. Dat goud móét er komen. Al win ik vier keer goud op de andere afstanden en niet op de 100 school, dan zal ik niet tevreden zijn. Ik had het er met mijn moeder over. Ik heb op elke afstand een tijd of een prestatie opgeschreven die ik in Tokio wil halen. Daar heb ik een boekje voor. Wat daarin staat? Nou, per afstand een bepaalde tijd, een kleur medaille of allebei. Zeg maar: 50 vrij, medaille x en tijd x. Dat houd ik voor mezelf. Maar op de 100 school? Het maakt me niet uit wat ik op de rest doe, maar zonder 100-schoolgoud heb je geen tevreden Chantalle. Dat móét gebeuren.

			Ik heb mijn medailles van grote toernooien uitgestald bij mijn moeder in de kast. Eéntje ligt er nog niet. De kast is vol, dus we moeten na Tokio een nieuwe gaan kopen. Er zitten onverwachte medailles bij die me dierbaar zijn. Op afstanden waarvan ik, als je het me vooraf had verteld, je keihard had uitgelachen. Die vind ik ook fantastisch, die zijn me ook dierbaar, maar 100-schoolgoud weegt het allerzwaarst.’

			* * *

			Daags voor de race heb ik nog appcontact met Marije Oosterhuis. Ja, de Marije bij wie Zijderveld in 2014 op haar schouder huilde na haar eerste internationale titel. Marije is inmiddels gestopt met zwemmen, maar volgt de sport nog op de voet. Ze kent het grapje van ‘Chantalle, wat doe jij nou?’ Ze bericht me: ‘Ik wil dat morgen horen. Ik wil dat je die vraag stelt.’ Ik ook, Marije, ik ook.

			En het mag. Of het een wereldrecord is dat voorlopig blijft staan, zal de toekomst uitwijzen. Maar Zijderveld zwemt als eerste vrouw onder de 1:11.00 op de 100 meter schoolslag. De nieuwe toptijd: 1:10.99. De concurrentie wordt op 2 seconden gezwommen. Ze pakt ze in en stuurt ze naar huis. Er vallen tranen in het zwembad, als ze haar zilveren landgenote Lisa Kruger omhelst. Er vallen tranen bij de camera van de NOS, als ze haar verhaal vertelt. Er vallen tranen op het podium, als ze haar goud krijgt omgehangen. En nog meer tranen als het Wilhelmus klinkt. Daarna is het zover. Ze lacht. Ook zij weet wat er gaat komen.

			‘Chantalle, wat doe jij nou?’
‘Paralympisch kampioen worden, hoppaaaaa!’

			‘Het voelt helemaal top. Het gat met de anderen was groot en is al jaren groot. Ondanks dat was ik wel zenuwachtig. Ik heb dat ook opgezocht, ik heb die zenuwen nodig. Dan ben ik wat feller en scherper. Ik ben voordat ik naar de callroom moest op de tribune gaan zitten. Dan zie ik andere zwemmers winnen en denk ik: dat wil ik ook. En dan word ik zenuwachtig. Precies wat ik nodig heb. Ik moest en zou deze medaille wel winnen. Het is niet zo dat ik elke dag denk: shit, ik verloor in Rio. En het is niet dat ik net opliep met het idee: vorige keer ging het mis. Maar het speelt wel een rol. Mensen onthouden Rio, ze onthouden dat ik daar niet won. Dat is begrijpelijk, want het zijn de Spelen. De druk lag op die ene medaille die ik nog niet had.

			Dat was ook de reden van de tranen. Ik heb van tevoren gezegd: ik wil op elke wedstrijd een medaille, maar deze is het meeste waard. 100 school is mijn kindje, maar ik moest nog wel bewijzen dat het mijn afstand was. Ondanks wereldtitels, ondanks Europese titels, ondanks wereldrecords: paralympisch goud ontbrak nog. Ik sta op dat startblok en het enige dat ik denk is: dit is mijn ding. De laatste die het rijtje medailles compleet maakt, dat doet wel wat met je. Ook omdat ik wist dat dit mijn laatste kans was om het rijtje compleet te maken.’

			* * *

			Chantalle is 21 jaar. Heeft nog een hele toekomst voor zich. Maar niet als wedstrijdzwemster. De Paralympische Spelen in Tokio waren haar laatste internationale toernooi. Het is mooi geweest. Al voor ze naar Japan afreisde, maakte ze haar besluit bekend. Ik denk even: Chantalle, wat doe … Nou ja, je snapt het wel.

			‘Wat nou als je in Tokio géén goud wint op de 100 school? Wanneer mensen me dat vroegen, zei ik altijd heel stellig: dat gebeurt niet. Ook dat is een les van Rio de Janeiro. Ik heb toen verschillende scenario’s in mijn hoofd toegelaten. En een van die scenario’s was dat ik niet ging winnen. Dat was precies wat er gebeurde. Vanaf toen heb ik tegen mezelf gezegd: ik ga geen rampscenario’s meer toelaten in mijn hoofd. Omdat ik niet wil dat er een andere optie is. Er is voor mij maar één optie en dat is goud winnen. Het is misschien arrogant om te zeggen “Ik ga wel winnen”, maar voor mij was dat mentaal veel beter.

			Toen ik 12 jaar was, vond ik het fantastisch dat ik naar de WK mocht, maar ik moest er wel veel voor laten. Ik kon niet afspreken met vriendjes en vriendinnetjes, kon niet naar feestjes. Op de middelbare school was ik misschien twee uur per week op school. Ik kon geen sociale contacten maken met mensen van mijn leeftijd. Ik kwam wel op school, maar had daar niemand. Ik heb niet de normale jeugd kunnen hebben. Destijds vond ik dat helemaal oké, maar nu wil ik wel een tweede jeugd hebben.

			Ik stop omdat ik al heel lang in de zwemwereld zit. Ja, ik ben pas 21 jaar. Maar ik was wel 12 jaar toen ik mijn eerste WK zwom. Negen jaar is lang. Ik heb mijn jeugd gemist, dat ga ik steeds vaker merken. Ik merk dat het kaarsje langzaam uitgaat. Ik vind zwemmen leuk, dat blijf ik ook doen, maar elke keer opnieuw alles uit jezelf moeten halen, is op een gegeven moment klaar. Ik mis de wil om altijd alles te geven. Ik vind het lastig om te presteren in wedstrijden waar geen druk op ligt. Soms heb ik er dan gewoon geen zin in. En ik vind dat als je profsporter bent je altijd alles van jezelf moet kunnen vragen. Als je dat niet kunt, voldoe je niet aan de eisen van topsport. Dan is het op. Ik kan nu helemaal peacefully afscheid nemen van mijn kindje. Met mijn beste race aller tijden.’

		

		
			Kippenvel

			De stadions waar de verschillende sporten worden afgewerkt, liggen allemaal in de metropoolregio Tokio. Het ene stadion iets verder uit het centrum dan het andere; ons hotel ligt ook niet bepaald in het centrum, maar wel binnen de stad. Op twee stadions na: de Izu Velodrome waar de baanwielrenners op medailles jagen, en de Fuji International Speedway, het motor- en autoracecircuit waar de wegwielrenners rijden. Die twee liggen buiten Tokio – rúím erbuiten, zeg maar zo’n tweeënhalf tot drie uur.

			Voor ons journalisten gaat er dagelijks een bus naar Izu of Fuji. Die bus vertrekt ’s morgens om 5.30 uur vanaf het centrale busstation, dat zo mooi Media Transport Mall is genoemd. MTM voor vrienden. Ja, halfzes ’s morgens inderdaad. Houd daarbij rekening met het feit dat de mediabus vanaf ons hotel naar de MTM elk uur om tien over half vertrekt, dan weet je dat de bus van 4.40 uur ons uiteindelijk zo’n drie, vier uur later bij de wielrenners brengt. ’s Avonds gaat de bus pas laat terug, waardoor je dus blij mag zijn als je voor middernacht terug bent in je hotel.

			Lange dagen, zeker als je bedenkt dat er per dag maar één, twee, misschien drie Nederlanders in actie komen. Veel wachten, veel niks doen en tegelijkertijd: veel missen van andere sporten die wél binnen Tokio worden gehouden. Want ‘even ergens anders kijken’ is er dus niet bij. Dat nog los van twee korte nachten achter elkaar, waardoor je al snel in je slaaptegoeden moet tasten. Ja, het roept de vraag op of je wel naar Izu of Fuji moet willen gaan.

			Die vraag hebben we ons ook meerdere keren gesteld. We kunnen toch videobellen? Ja, dat kan. Maar wil je écht het verhaal van een sporter vertellen, de sfeer vangen, de emotie, dan móét je er wel heen. En de wielrenners zouden best eens een karrenvracht aan medailles kunnen winnen. Dus gaan we op zoek naar alternatieve transportmethoden. 

			Zomaar in de supersnelle bullet train stappen? Mag niet. Een van de coronamaatregelen is dat we de eerste veertien dagen in Japan geen gebruik mogen maken van openbaar vervoer. Met een taxi naar Izu? Kostte tijdens de Olympische Spelen 1000 euro enkele reis, hebben we van collega’s gehoord. En hoe graag we ook mooie verhalen maken: dat gaat te ver. Collega Peter van der Meeren van de Leeuwarder Courant neemt de zoektocht naar een andere vervoersoplossing op zich. Hij drijft zichzelf tot wanhoop door keer op keer naar de Transport Desk in het centrale perscentrum te gaan, om weer te vragen of er geen andere mogelijkheid is om naar Izu of Fuji te komen. Keer op keer komt hij terug met: ‘Robin, we zouden dit of dat …’ Met een taxi, illegaal met de supersnelle bullet train – ja echt: de organisatie heeft dat zelf als optie gegeven, terwijl het dus niet mag – en zelfs Japanse vrienden en familie van vrijwilligers worden gepolst of ze ons met hun eigen auto naar de Izu Velodrome wilden brengen. Tegen betaling, maar ach: als het goedkoper is dan die eerdergenoemde 1000 euro ...

			* * *

			‘We kunnen van al het gezeik af zijn als we toch gewoon in die bus om halfzes stappen’, wanhoopt Peter na een paar dagen. Hij is voor Team ‘Hoge Noorden’ in Tokio. (Hij doet me wat als hij leest dat ik die term gebruik, want zo hoog is dat Noorden naar zijn mening niet.) De Friese, Groningse en Drentse sporters vallen onder zijn hoede. En laten er in het wielrennen nou net flink wat sporters uit die omgeving komen. Ook Friezin Alyda Norbruis.

			Vijf jaar terug beleefden Peter en ik samen met Telegraaf-collega Eddy Veerman misschien wel het mooiste moment van Rio bij de gouden race van Norbruis. De mixed zone – de plek waar wij als journalisten onze interviews met sporters mogen houden – lag op het middenterrein van de Braziliaanse wielerbaan. Norbruis zoefde om ons heen naar een knetterend wereldrecord. Na het nodige uithijgen en onder controle krijgen van haar spasmen liep ze op ons af. ‘Wat leuk dat jullie hier zijn, speciaal voor mij’, opende ze het gesprek. We feliciteerden haar met goud en zo’n acht minuten later bedankten we haar voor het gesprek. ‘Nee, jullie bedankt’, counterde ze. ‘Het is zo fijn dat jullie hier zijn, dat jullie met mij willen praten.’

			Drie volwassen mannen blijven verbouwereerd achter. We hebben nog zeker vijf minuten op dat middenterrein gestaan met kippenvel en onze monden wijd open van verbazing. Een sportvrouw die het uiterste van zichzelf heeft gevraagd, vér over de grenzen van haar eigen lichaam is gegaan, heeft terwijl de adrenaline nog door haar lijf giert de helderheid van geest om ons te bedanken. Het is bijzonder. In de jaren erna komen die momenten nog vaak ter sprake, wanneer Peter, Eddy en ik elkaar tegenkomen: ‘Weet je nog, in Rio …’

			* * *

			In Rio de Janeiro was Alyda beter dan ooit. Ze won er goud en brons op de baan, goud en zilver op de weg. Direct daarna besloot ze: ik ga door. Ondanks jaren van roofbouw op haar lichaam wilde ze verder. Tokio was het nieuwe doel, fietsen was simpelweg te leuk om ermee te stoppen. ‘Ik heb alles gewonnen wat er te winnen valt. Dat pakken ze me nooit meer af. Ik kan het alleen nog een beetje mooier maken’, vertelde ze. Dit jaar moest ze daaraan toevoegen: ‘Maar als ik toen geweten had wat er daarna nog op mijn pad zou komen, had ik wellicht besloten te stoppen.’

			In 2019 wordt er voor de derde keer een vernauwing in de slagader van haar rechterlies geconstateerd. Ze is er al twee keer aan geopereerd en omdat er al zoveel in het been is gesneden, willen de artsen niet meer opereren. De mededeling in het ziekenhuis is simpel: ‘Ga maar wat anders doen.’ Dat doet de Friezin niet. Samen met bondscoach Eelke van der Wal en haar trainster Larissa Havik kijkt ze naar wat nog wél kan. Met een beperkt programma – alleen de 500 meter tijdrit – en beperkte trainingsarbeid gaat ze toch proberen toe te werken naar Tokio. ‘Op de 500 meter is de belasting het kortst, daarom kan het nog. Maar ik vond juist de afwisseling heel leuk en ben nu alleen nog maar bezig met het sprintonderdeel.’ 

			De afgelopen twee jaar op weg naar de Paralympische Spelen stonden in het teken van de 500 meter op de baan, een tijdrit waarover Norbruis krap 40 seconden zou moeten doen. Tokio stond in haar agenda en dus moest het. Noem het koppig, noem het eigenwijs, maar noem het vooral doorzettingsvermogen en onverzettelijkheid. Norbruis is een knokker. Zoals ze dat in Friesland zeggen: fan bûgjen frjemd. Letterlijke vertaling: van buigen vreemd. Vrij vertaald: geef nooit op. ‘Ach, de clou is niet te kijken naar wat was, maar te kijken naar wat nog kan. Kan het niet linksom of rechtsom? Dan maar erdoorheen.’

			Vier, of uiteindelijk vijf, jaar trainen voor een rit van krap 40 seconden: dan moet je wel heel graag willen. Waarom? Wat heeft ze nog te bewijzen? Dat wil ik wel weten. En dus wil – misschien wel móét – ik naar de Izu Velodrome. Op de derde dag van het baantoernooi staat haar laatste kunstje op het programma.

			* * *

			Alternatieven voor die bus om 5.30 uur lijken er dus niet te zijn. Dan toch maar gewoon instappen? Drie uur heen, drie uur terug voor een race van – als het goed gaat – zo’n 39 tellen? De twijfel blijft.

			Tot we de dag voor de openingsceremonie bij het Paralympisch Dorp in een taxi stappen bij Takeshi. Hij is de eerste taxichauffeur die redelijk goed Engels spreekt, blijkt een jaar in Engeland gewoond te hebben, heeft Amsterdam bezocht, kortom: we hebben iets om over te praten. Collega Kick Hommes van Trouw vraagt hem waar hij allemaal naartoe rijdt met zijn taxi. ‘Overal’, antwoordt Takeshi. 

			‘Dus ook naar Izu?’
‘Ja.’
‘O ... Dat zou fantastisch zijn. Hoelang doen we daarover?’
‘Twee tot drie uur.’
‘Kun je ons dan bij het hotel ophalen?’
‘Ja.’

			Takeshi draait diensten van twintig uur. Op maandag, woensdag en vrijdag begint hij om acht uur ’s morgens te rijden, tot vier uur de volgende ochtend. Ja, uiteraard hebben we hem gevraagd of hij dan niet een keer in slaap valt. Hij verzekert ons dat dat niet het geval is. Probleem is wel dat acht uur vertrekken voor ons te laat is. De wedstrijden beginnen om tien uur, dus zouden we toch echt wel om zeven uur willen vertrekken.

			We wisselen telefoonnummers uit, zodat we Takeshi kunnen laten weten of we met hem naar Izu willen. ‘Als we om zeven uur kunnen vertrekken, heel graag’, laten we hem die avond weten. Vrij snel krijgen we antwoord. Hij heeft met zijn baas overlegd en die vindt het goed dat hij een paar keer wat vroeger begint met werken. Een oplossing voor ons probleem gloort.

			Misschien vraag je je nu af: en die kosten dan? Een ritje Izu kostte toch 1000 euro enkele reis?

			Takeshi maakt gelukkig een wat ander rekensommetje. Hij komt voor een enkele reis ergens tussen de 450 en 650 euro uit. Omgerekend zes tot acht taxivouchers. Die vouchers hebben we gekregen bij ons eerste bezoek aan het Main Press Center. Veertien vouchers per persoon, omgerekend één per dag voor de periode dat we geen openbaar vervoer mogen gebruiken. Te besteden in bij Tokyo2020 aangesloten taxi’s. De vouchers zijn per stuk 10.000 yen waard; omgerekend zo’n 80 euro. Dus kost een retourtje Izu dan twaalf tot zestien taxivouchers. En er zijn journalisten die de gekregen taxivouchers niet gaan gebruiken. Omdat ze dicht bij een stadion in een hotel zitten, of omdat ze een eigen auto hebben geregeld. En als die journalisten nou hun vouchers aan ons willen geven …

			Je snapt het al: dat gebeurt. We hebben ineens voldoende vouchers om de twee weken door te komen, regelmatig een taxi te nemen – naar Izu of naar iets dichterbij – en niet afhankelijk te zijn van het matig geregelde mediavervoer. Voor de stadions in de metropool Tokio geldt: een bus per uur. Klinkt oké, maar qua tijdsschema sluiten ze allemaal niet lekker op elkaar aan. Dus van stadion A naar stadion B ben je zo tweeënhalf uur onderweg. Terwijl het met een taxi misschien 45 minuten duurt.

			Vanaf dit moment is Takeshi onze chauffeur. Althans: op maandag, woensdag en vrijdag. En dat laatste kunstje van Norbruis is op vrijdag. Dus ga ik.

			Om 6.39 uur krijg ik een appje van Takeshi. ‘Ik sta voor het hotel, als je klaar bent, kunnen we vertrekken. Tot zo.’ Tien minuten later is m’n ontbijt op en stap ik in. Dwars door downtown Tokio richting voorsteden Kawasaki en Yokohama. De wereld om ons heen wordt met de kilometer groener, de huizen met elke tien minuten een paar verdiepingen lager. Izu is echt platteland. Nou ja, niet plat. Want het hart van de niet-verdienstelijke wielrenner in me maakt sprongetjes bij het zien van de prachtig kronkelende weggetjes in de omgeving van Izu. Genoeg Strava-segmentjes om hier King of the Mountain (KOM) te worden. Jammer dat het niet mag. Corona, je weet wel.

			Even voor halftien zet Takeshi me af voor de deur van het Izu Velodrome. Op tijd voor de start van de 500 meter van Norbruis. Hij zegt: ‘Ik wacht hier. Als je klaar bent, stuur me even een berichtje. Dan rij ik naar de deur.’ Wat een fijne jongen, die Takeshi. Zonder hem was ik hier niet geweest.

			Binnen kom ik NOS-collega Edwin Peek tegen. ‘Alyda start als laatste’, praat hij me direct even bij over de startlijsten. Dat betekent dus dat ik ruim op tijd ben. Ze zal pas kort na halfelf starten.

			* * *

			Twee ritjes voor ze aan de beurt is, loopt Norbruis naar de start. Trainster Larissa Havik naast haar, bondscoach Eelke van der Wal in haar kielzog. Het wordt haar laatste start. Voor het laatst de helm op, de schoentjes aantrekken. Laatste keer in de ‘voorstart’, op een van de vier stoeltjes wachten tot ze aan de beurt is. Ze ziet de Australische Amanda Reid de leiding pakken. Omdat er drie handicapklassen in één race zitten, is de ‘omgerekende’ tijd van de Australische 35.581 seconden. Een dik wereldrecord. Voor een medaille moet Norbruis haar gouden race van Rio 2016 benaderen. Toen was haar tijd goed voor een wereldrecord. In vijf jaar tijd heeft de sport een enorme sprong gemaakt. Records van Rio zijn al vaker verbeterd en in Izu gebeurt dat vandaag nog vaker. Er wordt met seconden gesmeten; de coronaperiode heeft de baanwielrenners duidelijk goedgedaan.

			De speaker roept haar op: ‘Last competitor of this race: Alieda Norbroes, paralympic champion of Rio 2016.’ Of ze de paralympic champion van 2021 kan worden? Die kans lijkt klein. Maar wordt het zilver, brons of …? Drie piepjes, staan op de pedalen en weg is ze. De eerste 150 meter blijft ze akelig dicht in de buurt van de tijd van Reid. 

			De hele begeleidingsstaf schreeuwt haar vooruit, ook chef de mission Esther Vergeer heeft de lange reis naar de wielerbaan in Izu aanvaard. Ook aan de finish zit Norbruis nog dicht bij de tijd van de Australische. Echte tijd: 39.002, een persoonlijk record met zes tienden van een seconde. Onder het oude wereldrecord, maar dat is al door Reid gebroken. Omgerekende tijd van de Friezin: 36.057. Op het scorebord licht een grote 2 op.

			Zilver.

			* * *

			Als ze door de mixed zone loopt, zie ik het al: de tranen staan dik in haar ogen. Na het interview met de NOS en de persdienst van het IPC ben ik aan de beurt. ‘Ze moet eerst naar de medailleceremonie’, zegt perswoordvoerster Anja van Ginhoven. Oké, dan komt ze na de huldiging terug. Misschien zijn de eerste emoties dan wat gezakt.

			Het omgekeerde is waar. Met een grote glimlach stapt ze het erepodium op, twee vuisten in de lucht naar de paar Nederlanders die op de tribunes zitten. Ik schrijf op: zilver met een dikke, dikke gouden rand. ‘Een dikke, vette gouden rand’, corrigeert ze me. ‘Zoals ik in Londen begon, stop ik vandaag.’ Kort voor haar eerste Paralympische Spelen kreeg ze een blindedarmontsteking. Als favoriet voor het goud op de tijdrit moest ze genoegen nemen met zilver.

			Waar ze die sensationele race vandaan haalt? ‘Uit mijn tenen. Ik hoopte op een goede dag, op een dag die goed genoeg zou zijn voor een medaille. Dat was wat ik stiekem hoopte. We wisten dat dat zou kunnen, maar dat ik dit er nog uitpers, verbaast me echt. Mezelf, en ik denk ook de mensen om me heen. Ik heb nog nooit zo hard gereden als hier, dat is ongelofelijk.’

			Als ik zeg dat deze prestatie komt na misschien wel de moeilijkste route naar Tokio van allemaal, breekt ze. Dan komen de tranen. De social distance – er zitten twee hekjes tussen ons, ongeveer twee meter – voelt heel ongemakkelijk. ‘Het was niet voor niks. Als je blijft doorzetten, is niks onmogelijk. Daar is vandaag een heel goed voorbeeld van. Daarin ben ik zelf de grootste vechter geweest, maar ik had het nooit gered zonder de mensen om me heen. Zij hebben mij op de moeilijkste momenten gesteund, zij zijn degenen geweest die altijd in mij zijn blijven geloven, mij iedere keer de kans hebben gegeven. En dat maakt dat er vandaag zoiets moois uitkomt. 

			Dat ik zo dicht bij goud zit, had ik nooit gedacht. Dat heb ik nog nooit gedaan. Op eerdere toernooien was Amanda Reid duidelijk beter; zij was de grote favoriet. Eelke en ik hadden het er vanmorgen nog over. Hij zei: “Aly, je bent beter dan ooit. Ik moet nog maar zien wat Amanda doet. En als zij een foutje maakt, heb je misschien echt nog kans op goud.” Maar zij was de grote favoriet. Ook al is het zilver, ik denk dat ik vandaag ver boven mezelf ben uitgestegen. Zo begon ik in Londen met zilver met een dikke gouden rand, en stop ik vandaag ook op die manier. Ik ben beter dan ooit.

			Lange tijd was ik dat niet. Het was vallen, opstaan, knokken en weer doorgaan. Elke keer weer de moed bij elkaar rapen om niet op te geven waarvoor ik al die jaren zo hard heb gewerkt. Dit was de laatste kans. Dit is de mooiste beloning die ik na al die jaren nog heb kunnen verdienen en heb kunnen krijgen. Supermooi dat ik met deze vorm zo afsluit.

			Ik hoop dat ik hiermee anderen kan inspireren en motiveren om te dromen en doelen na te jagen. Ik hoop dat ik mijn grootste kracht die ik al die jaren in mijn topsportcarrière heb laten zien – doorzetten – vandaag nogmaals heb bevestigd. Ik hoop dat het mensen hoop en vertrouwen geeft, ook al zijn er hobbels op de weg. Niks is onmogelijk.’ 

			Ik feliciteer Norbruis nogmaals met haar verbazingwekkende prestatie en unieke carrière, die hier op de Izu Velodrome eindigt. Ze zegt: ‘Erg mooi dat je er was. Echt heel fijn. Bedankt.’

			Heb ik toch weer kippenvel.

			* * *

			Een paar uur later haalt Takeshi me weer netjes op. Na bijna tien uur ben ik terug in het hotel. Ben ik toch mooi zo’n 35.600 seconden langer onderweg geweest dan Alyda. En het was elke seconde meer dan waard.

		

		
			Hoe Afghanistan toch meedeed

			Zakia Khudadadi had de eerste Afghaanse vrouw moeten worden die deelnam aan de Paralympische Spelen. Het was in de weken voor de start van de Paralympische Spelen uitgebreid in het (internationale) sportnieuws, het was een doorbraak voor het conservatieve land. Maar op het moment dat de taliban het land krap een week voor de start van Tokio 2021 weer in handen namen, werd het inderdaad ‘had moeten worden’. Alle vluchten van en naar het vliegveld van hoofdstad Kabul werden geannuleerd. En dus kon de taekwondoka, net als atleet Hossain Rasouli, niet naar Tokio afreizen.

			Als daad van hoop, solidariteit en vrede werd de vlag van Afghanistan wel het Olympisch Stadion ingedragen tijdens de openingsceremonie. Onder luid applaus – voor zover dat in het nagenoeg lege stadion mogelijk was. Het IPC zou doen wat mogelijk was om de twee sporters alsnog in Tokio te krijgen, maar die hoop leek ijdel. 

			Inderdaad: leek.

			Want op dag vijf van de Spelen kwam het bericht dat Afghanistan alsnog mee zou doen in Japan. Khudadadi, Rasouli en chef de mission Arian Sadiqi waren in Tokio aangekomen. Het was het meest onverwachte nieuws in twee weken Paralympische Spelen. Natuurlijk spraken alle officials al vanaf het eerste moment de hoop uit dat de twee alsnog in Tokio zouden zijn, maar hoe groot was die kans, nadat we de beelden van het Afghaanse vliegveld hadden gezien? Maar dat het werkelijk lukte, daar hield niemand rekening mee. Het gebeurde wel. 

			Hoe was het dan gelukt om de twee sporters tóch in het paralympische dorp te verwelkomen, binnen een week nadat het IPC aankondigde ‘geen veilige manier te zien om het team in Tokio te krijgen’? 

			* * *

			Op het moment dat de taliban hoofdstad Kabul, de bijbehorende Hamid Karzai International Airport en daarmee de controle over het hele land hadden ingenomen, verstuurde Khudadadi een audioboodschap: ‘Ik ben opgesloten in mijn eigen huis, buiten ben ik niet veilig. Namens alle Afghaanse vrouwen vraag ik je me te helpen: ik wil dat mijn strijd om als vrouw zo ver te komen in de sport niet vergeefs is geweest en niet zonder resultaat eindigt. Help me.’

			Haar naam prijkt op een lijst met mensen waar de taliban naar op zoek zijn. In het streng conservatieve moslimland hebben vrouwen weinig tot geen rechten. Sportende vrouwen worden door veel mensen nog gek gevonden en zijn zeldzaam. En parasporters zijn zo mogelijk nog zeldzamer. Er wordt op parasport neergekeken. Het Nationaal Paralympisch Comité wordt niet ondersteund door de regering; internationale sportorganisaties financieren de sport als steun aan hun ‘sportfamilie’. Dankzij die internationale steun verdienen parasporters 17 dollar per maand. Ter vergelijking: het stipendium in Nederland is – afhankelijk van de leeftijd van een sporter – maximaal 2.530 euro hoger dan in Afghanistan. 

			Het is uitgerekend die sportfamilie die de twee Afghaanse sporters in de chaos op het vliegveld in Kabul krijgt. Verschillende oud-sporters, met contacten tot in de hoogste politieke regionen, uiten hun zorgen. In Australië draaien de raderen snel. Nikki Dryden, (oud-olympiër, nu mensenrechtenadvocaat), oud-voetballer Craig Foster en paralympiër Kurt Fearnley lobbyen om zo veel mogelijk Afghaanse atleten, voetballers, scheidsrechters – kortom: mensen uit de sportwereld – het land uit te krijgen. Maar uiteindelijk kunnen de verschillende organisaties die zich op de grond met de evacuatie bemoeien weinig doen. Het is aan de sporters zelf om contact te leggen met de Australische militairen die op het vliegveld van Kabul zijn. En zelfs als dat lukt, is het nog de vraag of het ook lukt ze veilig het land uit te krijgen. De twee paralympiërs staan 48 uur in de rij voor het vliegveld van Kabul en met meer geluk dan wijsheid bereiken ze ook werkelijk de landingsbaan.

			Na vele spannende uren lukt het om vijftig sporters, onder wie de twee paralympiërs, veilig in Australische handen te krijgen. Zoals Dryden zegt: ‘De sporters hebben het zelf gedaan. Wij hebben ze hulp geboden, maar ze moesten het zelf voor elkaar krijgen om het vliegveld binnen te komen én contact te leggen met de militairen. Daar konden wij niet bij helpen.’ De meeste sporters vliegen na een tussenstop in Dubai naar Australië, waar ze een humanitair visum krijgen. Khudadadi en Rasouli vliegen naar Frankrijk. Dit omdat – mochten ze nog besluiten naar Tokio af te willen reizen – dat vanuit Australië door de coronalockdown onmogelijk zou zijn. In Frankrijk verblijven ze een week in het Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance (INSEP), zeg maar het Franse Papendal.

			* * *

			De droom om deel te nemen aan de Paralympische Spelen is ineens weer levend en ondanks de traumatische ervaringen besluit de ploeg naar Tokio af te reizen. Op zaterdag 28 augustus landen de twee sporters met chef de mission Arian Sadiqi op het vliegveld van Haneda. Zakia Khudadadi schrijft geschiedenis door als eerste Afghaanse vrouw mee te doen aan de Paralympische Spelen. Na twee nederlagen – in de voorronde en de herkansing – is het toernooi voor de 22-jarige taekwondoka snel voorbij. Hossain Rasouli had willen meedoen aan de 100 meter, maar omdat die tegen de tijd dat hij in Tokio aankwam al voorbij was, mag hij verspringen. Dat heeft hij al eerder gedaan, maar nog nooit in een officiële competitie. Bij gebrek aan eerdere resultaten is zijn 4,46 meter een persoonlijk record, maar in een competitie vol specialisten eindigt hij logischerwijs als laatste. De Cubaan Robiel Sol Cervantes springt precies 3 meter verder dan Rasouli en wint het goud.

			Natuurlijk wil iedereen Khudadadi en Rasouli spreken, ik ook. Maar gezien de traumatische laatste weken krijgen ze als enigen níét de verplichting na elke wedstrijd de mixed zone te bezoeken. Ze worden tijdens de Spelen bewust weggehouden van de pers. Via een woordvoerder van het IPC horen we dat ze het ‘heel bijzonder vinden om in Tokio deel te nemen’. Meer wil hij niet zeggen. Chef de mission Sadiqi, woonachtig in Londen, staat de pers wel kort te woord: ‘Ik geloof dat we door onze deelname een sterke, hoopvolle boodschap afgeven. Als mensheid moeten we koesteren wat we gemeen hebben. Natuurlijk zijn we verschillend, maar we hebben veel meer gemeen. En samen kunnen we veel bereiken.’

		

		
			Liever koffie dan een huldiging

			Koffie. Goede koffie. Het is misschien wel de belangrijkste brandstof voor triatleten. Veelwinnaar Jetze Plat is gek op goede koffie, Geert Schipper heeft er bijna zijn handelsmerk van gemaakt. Aan het strand van Odaiba, met de iconische Rainbow Bridge op de achtergrond, pakte Plat net als in 2016 het triatlongoud. Voor Schipper was er na het zilver van Rio de Janeiro slechts Japanse koffie.

			‘Ik had heel graag ook op dat podium gestaan. Niet omdat ik nou zo nodig al die poespas wil, maar gewoon om te bewijzen dat ik mezelf verbeterd had en om te laten zien wat ik kan. Ik heb liever een kop koffie dan zo’n medailleceremonie.’ Met een brok in zijn keel ziet hij de drie medaillewinnaars op het podium staan. Ze moeten de medailles om coronaredenen zelf van een dienblad pakken, maar bedenken ter plekke iets anders. Jetze hangt het brons om de nek van de Italiaan Giovanni Achenza, Achenza hangt het zilver om de nek van Florian Brungraber en de Oostenrijker mag het goud op zijn beurt om de nek van Plat hangen. Het heeft iets moois en symbolisch: concurrenten over 750 meter zwemmen, 20 kilometer handbiken en 5 kilometer wheelen, maar na afloop vol respect het succes vieren met elkaar. Het voelt in elk geval beter dan je medaille zelf van een dienblad graaien.

			‘Goh, ik had graag het goud bij Jetze omgehangen.’
Schipper zucht.

			Een echte verklaring voor zijn vierde plaats heeft hij niet. Bondscoach Bas de Bruin denderde boos door de mixed zone na afloop. Er is geen woord Japans bij: ‘Hij heeft het verkloot.’ De 42-jarige geboren en getogen Spanbroeker denkt er anders over: ‘De vleugeltjes die ik in Rio de Janeiro had, had ik nu niet. De accu was vandaag niet groot genoeg. Het zwemmen ging al zwaar, met handbiken kon ik niet de snelheden halen die ik in de trainingen wel haalde. Het zat er vandaag niet in. Punt. Wat ik niet kon, konden Brungraber en Achenza wel. Zo simpel is het. Ik had er vooraf op gerekend een van die drie te zijn.’

			Ondanks zijn nuchtere analyse heeft hij het moeilijk met die constatering. Hij slikt de tranen weg. En hij wil nu zo snel mogelijk naar huis, want daar zit zijn echte goud: zijn gezin; zijn vrouw Thalita en hun drie dochters. ‘Ik had twee mascottes gekocht voor de meiden. Ik ging ervan uit dat ik die derde wel zou winnen. Nu moet ik er toch nog eentje bijkopen.’

			* * *

			Een paar jaar terug was ik bij Schipper op bezoek, in zijn boerderij in Spanbroek. Dat ligt in de Noord-Hollandse middle of nowhere. Ik zag daar geen topsporter, maar een familieman, die midden in het interview vroeg of ik even op z’n jongste dochter wilde passen. Ze sliep en zou waarschijnlijk niet wakker worden. En hij moest toch echt even de twee oudste meiden van school halen. Om vervolgens de bammetjes te smeren, met ze te lunchen en kletsen, en ze daarna weer naar school te brengen.

			Ik vroeg hem toen op welk vlak hij nog beter kon worden. Of hij nog meer sportman kon zijn. Hij vertelde me dat hij bij wedstrijden eigenlijk maar een minuutje sportman is. Dertig seconden voor de finish en dertig seconden erna. Daarna hoef je hem niet meer te feliciteren. Dan is de wedstrijd voorbij, wil hij weg uit de drukte en wil hij een kop koffie. In de knaloranje bus die hem van en naar wedstrijden brengt, heeft hij zelfs een koffiezetapparaat geïnstalleerd. Niet top, maar goed genoeg. En de medailles die hij de afgelopen jaren won als triatleet en handbiker, liggen in zijn dashboardkastje. Daar belanden ze als hij naar huis rijdt van een wedstrijd. Alleen de zilveren plak van de Paralympische Spelen in Rio de Janeiro hangt thuis in een kast. Dat voelde als goud, daar is hij het meest trots op. Ernaast hangen de medailles van de worldcup handbiken in Emmen en zijn overwinning bij de Ironman op Hawaï. Die hebben de meeste waarde.

			* * *

			Zilver. Het is de plek waar hij thuishoort. ‘Jetze is fysiek gewoon sterker. Als er niks geks gebeurt – en dat gun ik niemand – is hij gewoon de sterkste van allemaal.’ Dat bleek ook in Tokio. Al halverwege het handbike-onderdeel kan Jetze het rustig aan gaan doen. Als hij langs de tribunes komt waar een deel van het Nederlands team zit, zwaait hij al. En dan te bedenken dat hij nog 10 kilometer moet handbiken en 5 kilometer wheelen. Maar hij is simpelweg te sterk. Met ruime voorsprong wint hij zijn tweede goud.

			Schipper gaat ook voor goud. Om er écht het maximale uit te halen, zou hij nog harder kunnen trainen. Nog meer kunnen trainen. ‘Maar dan moet mijn gezin niet in de buurt zijn. En dat wil ik niet. Ik ben in de eerste plaats vader van drie prachtige dochters, man van een prachtige vrouw. Daarna ben ik pas sportman. Als mijn gezin niet in de buurt is, raak ik ze kwijt. En als dat gebeurt, heeft geen enkele medaille nog waarde. Dus dat gaat niet gebeuren. Daar ligt mijn grens als sportman. Zij zíjn mijn goud.’

			Hij kiest zijn eigen weg. Op zijn manier haalt hij het maximale uit zijn sport. Dat is de enige manier. Naast trainingen werkt hij constant aan zijn materiaal. Is er een band met minder weerstand? Dan wil hij die hebben. Want waarom trainen als je snelheid kunt kopen? Waarom zou hij op zijn handbike een rugleuning zetten die hij toch niet gebruikt? Hoe lichter, hoe beter. 

			En Schipper slaapt weinig. Zo min mogelijk. Hij vindt slapen zonde van zijn tijd. Het is dat een mens het nodig heeft, anders zou hij het graag overslaan. ‘Je lichaam heeft de rust nodig, als sporter is herstel belangrijk. Maar er zijn zoveel mooie dingen in de wereld, die ik allemaal een keer wil meemaken. Als ik dan acht uur per dag op mijn bed moet liggen, red ik dat niet.’

			Ondanks zijn leeftijd wil hij door naar Parijs. ‘De sport is te mooi om te stoppen. De kans dat ik goud haal, is niet groot, maar ik ga er wel voor. Is zilver het maximale? Dan ga ik daarvoor. In Parijs wordt de triatlon midden in de stad gehouden, net als in Tokio. Zwemmen in de Seine, finishen onder de Eiffeltoren. Tegen die tijd zijn mijn meiden groot genoeg om te snappen wat papa aan het doen is. Parijs is bereisbaar. Het zou toch geweldig zijn als zij mij over de finish zien komen in Parijs? Dat zou voor mij echt goud zijn.’

		

		
			Harder dan ze (eigenlijk) kan

			‘Vijf jaar geleden had ik alles. Ik had de limieten gehaald, had mijn kledingpakket gepast, was helemaal klaar voor vertrek naar de Paralympische Spelen in Rio de Janeiro. Tot de bondscoach het team bekendmaakte. Ik zat er niet bij. Er waren te weinig startbewijzen voor de Nederlandse ploeg, dus moest er nog strenger geselecteerd worden dan puur op basis van kwalificatielimieten. Op de interne ranglijst stond ik niet hoog genoeg om de ploeg te halen.

			Daar ga je op zo’n moment wel even stuk van. Ik was ook teleurgesteld in mezelf. Ik had er alles voor gegeven, maar toch viel mijn droom in stukken. Ik had er alles voor gedaan en het was nog altijd nét niet genoeg. Ik heb wel even met mijn schoenen gegooid, mijn ouders waren ook even niet zo blij met me. Maar ik moest mijn emotie kwijt.

			Daarna heb ik de knop heel snel omgezet. Het gaf me al snel de motivatie om het nog een keer te proberen. Ik had vrij vlot het idee: volgende keer zit ik er gewoon bij. Ik heb verloren, maar ben er ook sterker van geworden.’

			Het is het verhaal van atlete Nienke Timmer. In 2016 leek ze op weg naar haar eerste Paralympische Spelen, maar door een tekort aan slots (startbewijzen) voor de Nederlandse ploeg viel ze op het allerlaatste moment af. Ze moest vijf jaar wachten op haar paralympische debuut. In Tokio werd ze zevende op de 100 meter, op de 200 meter zesde in een dik Nederlands record. Haar eigen toptijd van 33.20 seconden verbeterde ze naar 32.87. De enorme glimlach week geen moment van haar gezicht.

			* * *

			‘Als ik races van vijf jaar geleden zie, denk ik: heb ik zó gelopen? Alsof ik de turbo niet kon vinden. Het was toen niet genoeg, dus moest het anders. Ik ben veel meer voor mijn sport gaan leven. Een andere trainer, anders gaan wonen, dichter bij waar ik train: in Amsterdam bij Team Para Atletiek. Ik train nu tien keer in de week, toen was dat vier keer in de week. Nu heb ik veel meer het idee dat ik in een trainingsprogramma zit dat past bij mij. Ik zat in 2016 nog op school en dat combineren met topsport is ontzettend lastig. Ik heb mijn studie afgemaakt, ben gaan werken en sinds maart ben ik met onbetaald verlof om alles te richten op de Spelen. Terwijl ik op dat moment nog niet wist of ik daarnaartoe zou mogen. Ik had weer voldaan aan de limieten, maar opnieuw waren er te weinig startbewijzen voor het aantal gekwalificeerde atleten.

			En ik zat weer op het randje van wel of niet gaan. Het was lang onzeker. Juist omdat ik al wist dat er nog een of twee moesten afvallen. Toen heb ik zelf een lijstje gemaakt wie waar op de ranglijst stond. Je kijkt even bij iedereen wie welke prestatie heeft neergezet en maakt zo een lijstje. Maar tot de kwalificatieperiode voorbij is, ben je nooit zeker. Er kan altijd iemand ergens een prestatie neerzetten die de ranglijst op z’n kop zet. Ergens wist ik wel dat ik aan de goede kant stond, maar tot het laatste moment is het spannend. Ik wilde het eerst officieel horen, ik wilde dat telefoontje van de bondscoach. 

			Ik wist welke dag hij zou bellen. En dan zie je op een gegeven moment: oproep van Arno Mul. “Hoi, met Arno.” Eerst was ik heel stil. Toen zei hij: “Nienke, ik mag je feliciteren.” Ik wilde het wel van de daken schreeuwen. We hebben ook nog over het telefoontje van 2016 gesproken. Toen waren er tranen, nu weer. Maar nu van geluk. Toen stuiterden de schoenen door de kamer, nu ikzelf. Het kwartje viel deze keer de goede kant op.

			Toen ik in 2017 Guido Bonsen opbelde of hij nog een goede coach voor me wist, wilde ik mijn droom waarmaken: meedoen aan de Paralympische Spelen. Daarnaar heb ik mijn leven ingericht. Ik geniet ervan dat ik in Tokio ben. Ik geniet van elke minuut. Alleen de openingsceremonie vond ik al zo geweldig, toen kwamen de tranen al. Dat ik dat mag delen met het team, met Guido als coach, is fantastisch. En daarna heb ik alleen maar genoten van de races. Eindelijk ben ik een paralympiër, eindelijk heb ik een paralympische finale gelopen. Daar ben ik heel trots op. Op de 100 meter bleef ik 0.01 seconde boven mijn nationale record, op de 200 meter was ik sneller dan ooit. Natuurlijk had ik hier graag een medaille gewonnen, maar dat zat er niet in. Ik heb goede races gelopen, heb me gefocust op wat ik zelf moest doen, en dat ging goed. Daar gaat het om.

			* * *

			Ik ken de andere kant van de medaille, van het niet meedoen, en nu ken ik ook de kant van het wél meedoen. Dus heb ik genoten van elk moment. Want het kunnen ook zomaar mijn laatste Paralympische Spelen zijn. Ik ben pas 23 jaar, maar het is niet gezegd dat ik er over drie jaar weer bij ben. Je hebt geen garanties. Je weet niet wat er in de sport gebeurt, en niet wat er in je handicapklasse gebeurt. Er kunnen onderdelen verdwijnen; je weet het niet. En er komen ook weer nieuwe atleten bij. Die moet ik achter me houden als er voor Parijs 2024 weer niet genoeg startbewijzen zijn.

			Mijn handicap heeft met mijn spieren te maken. Toen ik in 2014 gekeurd werd, was er twijfel of ik T35 was, of dat ik in de lichtere klasse T38 hoorde. In 2019 was de herclassificatie en was daar helemaal geen twijfel over: ik ben T35. Maar naarmate ik ouder word, worden mijn spasmen meer zichtbaar. Na elke race komen er nu teamgenoten op mijn benen zitten, zodat ik niet enorm in mijn spasmen schiet. We zijn een paar jaar terug wel naar een arts geweest om te kijken of we de spasmen wat meer onder controle konden krijgen. Die arts zei: “Ja, rustig aan doen.” Ook medicatie was mogelijk, maar daar zou ik dan minder scherp of minder snel van worden, mijn reactievermogen zou naar beneden gaan ... Tja, dat moet je als sprinter allemaal niet hebben. Ik moet wat ik doe toch redelijk snel en goed kunnen doen.

			De sport vraagt veel van me, van mijn lichaam. Maar dat heb ik ervoor over. Het is mijn eigen bewuste keuze. Ik heb de keuze gemaakt om voor atletiek te leven. Het is mijn uitlaatklep, het liefste wat ik doe. Alles is trainbaar, je legt de lat steeds hoger. Eerst was het bij 16.00 seconden op de 100 meter dat ik helemaal in mijn spasmen schoot; inmiddels is dat bij 15.30 seconden. Op de 200 meter precies hetzelfde: eerst liep ik rond de 40 seconden, nu 33. 

			Het kan dat als ik té hard loop ik voor de finish al in mijn spasmen schiet. Dat kan. Het is onvoorspelbaar. Maar als ik 15.00 kán lopen, is er altijd na de finish wel iemand die me op kan vangen. Als ik val, dan val ik. Ik ben er niet mee bezig dat ik bijvoorbeeld 15.30 mag lopen van mijn spasmen, maar 15.29 te hard is. Ik ga altijd voor zo hard mogelijk. Ik loop op het randje en soms ga ik eroverheen. En die spasmen zijn dan een zorg voor na de finish.’

		

		
			Nooit weggeweest

			‘Annika is nooit weggeweest. Zo heeft het nooit gevoeld. We wisten dat ze er even uit moest, maar ook dat ze terug zou komen. Met dit als resultaat.’ Dat zei roeier Corné de Koning na de zilveren race met Annika van der Meer. Op de Seaforest Waterway, een soort afgesloten zeearm van de Tokyo Bay, raceten ze naar de allereerste Nederlandse roeimedaille op de Paralympische Spelen. Lange tijd leken de Britse en Chinese concurrenten een maatje te groot. En dus kwam er historisch brons. Tot het Nederlandse vlaggetje in de slotfase steeds een beetje opschoof. De Chinezen werden op achterstand gezet en als de race een paar honderd meter langer geweest zou zijn …

			De twee moeten lachen om de suggestie. Misschien wel, maar dit was zilver met een dikke gouden rand. Op geen enkele manier voelde dit als goud verliezen. Dit was een overwinning.

			‘Het was de moeite waard’, glunderde Van der Meer. De aanloop naar Tokio was er voor haar eentje met diepe dalen. Met een enorme piek aan het einde.

			* * *

			De Koning roeide vijf jaar geleden ook al een paralympische finale. Met Esther van der Loos werd hij toen nipt vierde. Hoewel de twee niet op een medaille hadden gerekend, waren er tranen in Rio de Janeiro. Ze waren zó dichtbij. Als de race een paar honderd meter …

			Van der Loos zette een punt achter haar carrière en dus moest De Koning op zoek naar een nieuwe partner. Dat werd Annika van der Meer, die eerder al als alpineskiester en wielrenster haar sportieve ambities probeerde te verwezenlijken. Binnen een paar maanden roeiden ze als dubbeltwee bij de wereldtop. Sterker nog: wáren ze de wereldtop. Ze wonnen meteen hun eerste wereldbekerwedstrijd, werden twee keer wereldkampioen, Europees kampioen en pakten in 2019 zilver op de WK.

			Het geheim? Noem het gerust de ‘methode-Klerks’. Jan Klerks, de succescoach die vele olympische boten in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw naar succes coachte, maakte in 2015 de overstap naar de paralympische ploeg. Hij had Annika al voor de Spelen in Rio op de korrel, Corné en zij hadden ook al een keer samen geroeid. En achter de schermen kneedde Klerks haar naar het beeld zoals hij vindt dat er geroeid moet worden.

			De Koning vertelde me daarover ooit: ‘Ik had in de boot met Esther een rustig roeitempo. Dat moest sneller, vond Jan. Als ik één slag had gemaakt, maakte Annika er twee of drie. Technisch moesten we naar elkaar toegroeien, maar Jan had ons individueel al zó gecoacht, onze haal zó naar zijn beeld gebouwd, dat toen het samenkwam in de boot, het al bijna klopte. Het leek meteen ergens op, technisch was het gelijk. Daarna ging het om details.’

			* * *

			Van der Meer combineert tot eind 2019 haar roeicarrière met de studie geneeskunde. Eind 2019 rondt ze die af en na een jaar fulltime sporten wil ze graag aan de slag in de kindergeneeskunde. Het kleine Annikaatje wilde al kinderarts worden en het is ook nog altijd de droom van de grote Annika. Ze is in de eerste plaats roeister, daarna pas arts. En dan komt het coronavirus.

			‘Voor mij was dat – net zo goed als voor veel anderen – een moment dat je wordt teruggeworpen op de basis. We konden niet meer centraal trainen, zaten ineens veel thuis en dus ging ik me afvragen: wat wil ik nu écht? Tokio was het grote doel, maar zou voor mij ook het eindstation zijn. Ik was er klaar voor om afscheid te nemen van de sport, maar dan wordt ineens je eindstation onzeker. Dus kwam ik tot de conclusie dat wat ik écht wilde maar één ding was: ik was afgestudeerd, was arts en dus wilde ik aan het werk. Je wordt arts omdat je een bepaalde roeping hebt. Die voelde ik heel sterk, omdat ik van alle kanten hoorde dat de zorg het niet meer aankon. Er waren allerlei lijsten waarop je je kon inschrijven voor coronahulp, en ik heb me ook bij flink wat ziekenhuizen aangemeld, puur voor crisishulp. Daar werd ik echter niet voor aangenomen, blijkbaar was de behoefte aan basisartsen niet heel hoog.

			Omdat ik toch wilde helpen, ben ik gericht gaan solliciteren als arts-assistent kindergeneeskunde, ook als er geen vacatures waren. Ik werd aangenomen bij het St. Antonius Ziekenhuis in Utrecht. Op de afdeling kindergeneeskunde kwamen wel kinderen die corona hadden, maar niet omdat ze daar nou zo ziek van waren. Het was altijd omdat ze al iets anders hadden. Hoewel het geen echte coronahulp was, heb ik op het moment dat het overal enorm druk was wel kunnen helpen. Dat voelde goed.’

			Het is ook wat Van der Meer nodig heeft om haar sportcarrière een vervolg te geven. Nadat de wereld voor haar gevoel een tijdje even stilstond, ziet ze door haar werk als arts-assistent weer vooruitgang. En daarmee komt ook de motivatie voor het roeien terug, zéker als duidelijk wordt dat Tokio 2020 slechts een jaar wordt uitgesteld. Ze kan en wil op dat moment niet alleen roeister zijn, heeft nou eenmaal haar werk op de afdeling kindergeneeskunde. En dus grijpt ze terug naar het plan voor 2020. Eind 2019 studeerde ze af, vanaf 1 januari 2020 zou ze fulltime gaan toewerken naar de Spelen. Alleen de jaartallen wijzigen: tot 31 december 2020 werkt ze als arts-assistent, vanaf 1 januari 2021 gaat ze fulltime toewerken naar de Spelen.

			‘Ja, ik heb enorm getwijfeld of ik tot de Spelen in 2021 door wilde gaan, maar uiteindelijk ben ik onderdeel van een team en is die beslissing ook bepalend voor iemand anders. Als ik zou stoppen, was de route naar Tokio ook voor Corné klaar. En dat wilde ik niet. Tegelijkertijd voelde ik me onrustig en wilde ik gaan werken. Daar kreeg ik de ruimte voor. Mijn twijfel mocht er zijn, ik kreeg de ruimte om te gaan werken, en dus kon ik daarna weer vol voor Tokio gaan.’

			* * *

			Het resultaat na 2 kilometer roeien op een zijtak van de – als je het heel groot bekijkt – Stille Oceaan bungelt glimmend om hun nek. Of dit de race van hun leven was? ‘Ja’, klinkt het overtuigend. Hoewel …

			‘Zeg je dat niet elke keer als je een goede race hebt gehad? Het is relatief. Maar voor nu was dit het maximale. Of goud had gekund? Geen idee. We waren alleen gefocust op de race, zaten te wachten op het eindsignaal. Verder gaat alles om je heen aan je voorbij.’

			Annika vult aan: ‘Ik hoorde de toeter en dacht dat we er waren. Ik dacht dat we goud hadden en heb een haal laten lopen. Toen hoorde ik de toeter nog een keer en wist ik: zilver. Dit is voor mij een heel, heel waardevolle medaille. Ik ben er heel blij mee. Dit was voor vandaag het beste dat we konden en vandaag was ons beste roeien dit waard. We hebben strijd kunnen leveren en kunnen laten zien wat we kunnen. We hebben het helemaal goed gedaan.’

			Of dit zilver het waard maakt dat ze weer is gaan roeien? ‘Zeker.’

			‘Ik had het nodig om afgelopen jaar iets anders te gaan doen. Had ik dat niet gedaan, dan weet ik niet hoe ik vorig jaar was doorgekomen. Het was mentaal belangrijk dat ik ben gaan werken, om daarna weer te gaan roeien. Dat had ik nodig. En dat dat eindigt met een zilveren medaille, is geweldig.’

		

		
			Big in Japan

			When you’re big in Japan, tonight, 
Big in Japan, be tight
Big in Japan, ooh
The eastern sea’s so blue

			Big in Japan, alright, 
Pay, then I’ll sleep by your side
Things are easy when you’re big in Japan
When you’re big in Japan

			Big in Japan. Groots in Japan. Klinkt als het ultieme lied voor een kür op muziek in Tokio. Toch is er geen dressuurruiter die op de klanken van deze jarentachtighit rijdt. Frappant genoeg is er wél een ruiter – Frank Hosmar – wiens paard vernoemd is naar de Duitse band Alphaville, die dit nummer als eerste single uitbracht in 1984. Al ruim twaalf jaar zijn Frank en Alphaville onafscheidelijk. Ooit hadden ze een kür op muziek met als basis Forever Young en Big in Japan, de twee grootste hits van de band. In Tokio reden ze naar zilver op klassiekers uit de jaren tachtig van de vorige eeuw, het favoriete muziekdecennium van de ruiter uit Haarle. Slave to the rhythm van Grace Jones en Tainted Love van Soft Cell vormden de basis van de kür.

			‘It never gets old’, zegt Frank als hij ‘Alfie’ in de koeltent heeft gebracht en me met een verhit hoofd te woord staat. ‘Als ik de muziek hoor, word ik er vrolijk van. Toen ik deze kür liet maken, heb ik aangegeven dat ik eighties-muziek wilde, verder mocht de maker helemaal losgaan. Soft Cell en Grace Jones; helemaal te gek. De naam van dit paard was een bewuste verwijzing naar Alphaville, de Duitse band – niet naar de Spelen in Tokio. Ik heb hem al twaalf jaar, dus dat zou een veel te vooruitziende blik zijn geweest. Al mijn paarden hebben een naam die iets met muziek te maken heeft. Mijn reservepaard voor Tokio was Guetta, uiteraard vernoemd naar dj en producer David Guetta.’

			Frank en Alphaville wonnen twee bronzen medailles op hun eerste Paralympische Spelen, in 2012 in Londen. Vier jaar later herhaalden ze dat resultaat in Rio de Janeiro en pakten ook met het landenteam brons. In Tokio beginnen ruiter en paard opnieuw met brons. Na zes derde plaatsen is er eindelijk een andere kleur: zilver in de landenwedstrijd. En met een score van 80,240 procent lijkt het erop dat de 53-jarige Frank met de 16-jarige ruin écht big in Japan is. Dat is dan wel gerekend buiten de Belgische Michele George. De drievoudig paralympisch kampioene start als laatste en scoort nipt hoger: 80,590 procent. 

			Vol spanning kijkt Frank hoe het scorebord blijft ratelen. Pas als de laatste jurycijfers binnen zijn, is het duidelijk: zilver. Hij loopt teleurgesteld weg. Even naar Alfie toe. Pas veel later komt hij terug. Natuurlijk is hij blij met zilver. Want na zes keer brons is het ein-de-lijk meer. Maar hij baalt wel van een van de juryleden, die de Nederlandse scores al de hele week drukt.

			* * *

			Even terug naar de hit Big in Japan. De NOS gebruikte die nog als eindtune voor haar dagelijkse olympische programma. Waarover gaat het lied écht, zou de omroep zich daarin verdiept hebben? Het gaat namelijk helemaal niet over succes in Japan. De tekst werd grotendeels geschreven door Alphaville-leadzanger Marian Gold, terwijl hij bij de tandarts zat. Het lied is gebaseerd op twee van zijn vrienden, die betrokken waren bij de drugsscene rond station Berlin Zoo in de jaren zeventig. Een wereld vol junks, prostitutie en criminaliteit.

			De term Big in Japan betekent dat als je een complete loser bent, je tegen andere mensen kunt zeggen: ik ben geen loser, want in Japan ben ik echt succesvol. En in de jaren zeventig was nog niet te googelen of dat werkelijk zo was. Zoals Gold later uitlegde: ‘Er is in Japan een aanzienlijke muziekmarkt, waarin buitenlandse artiesten die in eigen land vaak geen voet aan de grond krijgen het wél goed doen. In de jaren zeventig was Big in Japan voor veel artiesten een weerwoord tegen kritiek; een weerwoord tegen gebrek aan succes in eigen land. Het is de leugen van de verliezer en het paste perfect in het verhaal van de junkies waar het lied over gaat. Nee, Big in Japan heeft niks met Japan te maken. Helemaal niks.’

			* * *

			De Nederlandse dressuurruiters zijn écht big in Japan. Naast de medailles van Frank wint Sanne Voets met haar Demantur (‘Demmi’) twee keer individueel goud, Rixt van der Horst pakt brons. Samen met het teamzilver komt het totaal van de ploeg van bondscoach Joyce Heuitink op twee goud, twee zilver en twee brons. Een record. En voor het eerst zilver in de paralympische landenwedstrijd; op minder dan 0,7 punt van de ongenaakbare Britten.

			Een goede voorbereiding is het geheim van het succes. Wat Sanne Voets in haar voorbereiding allemaal deed, is ongekend. Om de omstandigheden in Tokio – warm en vochtig – na te bootsen, trainde ze twee weken in een tot 35 graden opgestookte binnenbak. De luchtvochtigheid schroefde ze op naar boven de 50 procent. Elke dag trainden Sanne en Demantur een uur, onder begeleiding van een dierenarts. Sanne met een dikke winterjas aan. ‘Paarden hebben van nature een iets hogere lichaamstemperatuur dan wij. Bovendien hebben ze veel spiermassa en relatief minder huidoppervlak dan wij, dus kunnen ze hun hitte moeilijker kwijt. Daarom wilden we weten wat voor Demmi de maximale temperatuur was om goed te kunnen presteren, hoelang hij nodig heeft om te herstellen en zijn temperatuur terug naar normaal te krijgen, hoelang hij nog warmte opbouwt als je al gestopt bent met trainen. Want als je na een flinke galoptraining gaat stappen, koelt hij nog niet af onder deze warme omstandigheden. 

			Op die manier hebben we veel informatie verzameld, heel veel gemeten. Zodat we nu precies weten wat we moeten doen. Meteen na trainingen en proeven wordt Demmi getemperatuurd; om te weten wat we moeten doen. In de paradressuur is er nog minder wetenschappelijke informatie beschikbaar. Het is dingen proberen, nabootsen, zien wat er gebeurt en op basis daarvan een routine ontwikkelen. Onderdeel van die routine is de koeltent. Daar gooien we een paar emmers ijswater over hem heen, om de huidtemperatuur omlaag te brengen. Paarden hebben dat echt hard nodig. Of hij dat fijn vindt? De eerste keer niet. Maar dat hebben we ook getraind. En inmiddels loopt hij lekker mee met Kathleen, mijn groom (de verzorgster van het paard) en staat hij heel rustig in de koeltent te wachten op wat er komen gaat. Hij vindt het fijn.’

			* * *

			De laatste stap van de voorbereiding richting Tokio was voor de ruiters het rotste. Paarden vliegen businessclass, maar wel zonder ruiter. ‘Het voelt alsof je je partner alleen op het vliegtuig zet’, zegt paralympisch debutante Maud de Reu. ‘Het is maar anderhalve dag, maar het voelt heel lang. Je moet er eigenlijk niet te veel over nadenken, maar ik vond het echt retespannend. Gelukkig hadden Webron en ik in februari al zo’n reis gemaakt. Daardoor wist hij ook wat er ging gebeuren. Het is nog steeds spannend, maar je weet dat het goed gaat. Maar pas als je hem weer bij je hebt, kun je ontspannen.’

			‘Het is het rotste onderdeel van wat wij doen’, vult Sanne aan. ‘Ik ben mee geweest naar het vliegveld in Luik. Ik heb hem vervolgens zelf in de container gezet en dan wordt tegen je gezegd dat je moet vertrekken. Dat is naar. Het is spannend, je krijgt geen updates uit het vliegtuig. Je groom vliegt vooruit, zij was al in Tokio. En de dierenarts gaat mee in het vliegtuig. Het is een stukje controle dat je uit handen geeft. Vijf jaar lang zet je elk stapje met als doel hier te komen, houd je alles onder controle. Je hebt veel dingen in de voorbereiding waarop je controle probeert uit te oefenen, maar dan moet je ineens loslaten.

			Paarden vliegen heel relaxed, hoor. Bij het stijgen en landen is het vaak wat lastig, maar ze weten niet dat ze in de lucht zijn hè. Elk paard staat in een aparte container, die lijkt op de ruimte die het ook bij transport over de weg heeft. En ze worden allemaal goed verzorgd. De dierenarts heeft van iedereen een lijstje met wat het paard fijn vindt. Er gaat een grote tas mee met kilo’s wortels, appels en slobber. (Voor de niet-paardenkenners: slobber is een soort papje met zemelen. Klinkt vies, maar paarden vinden het lekker.) Zo’n reis is intens. Demmi is mijn partner, we doen alles samen. En wat anders is dan bij andere sporten: wij zijn verantwoordelijk voor het welzijn van het paard. Een fiets zet je in elkaar en je rijdt erop weg. Bij een paard is dat heel anders. Een paard denkt niet: ik doe alles voor een gouden medaille. Het is niet zijn keuze. Je moet ervoor zorgen dat het paard het naar zijn zin heeft en het leuk vindt. Goud winnen is prachtig, tweemaal goud winnen geweldig, maar het welzijn van het paard staat altijd bovenaan.’

			* * *

			In de vrije kür op muziek scoort Sanne de hoogste Nederlandse score op deze Spelen. Met tranen in haar ogen rijdt ze door de mixed zone. ‘Ik wil bij mijn paard zijn als we de uitslag krijgen’, zegt ze. De tranen verraden veel. Ze weet – erkent ze later – dat haar 82,085 procent genoeg zal zijn voor goud. Ze kan Demantur niet meteen vinden, hij is niet op stal. Hij staat in de koeltent. ‘Met Demmi en Kathleen heb ik daar op een scherm naar de scores staan kijken. Hij stond alweer aan mijn jasje te knabbelen en te spelen, hij vond het niet zo spannend. En als die score dan komt, komen ook de tranen. Je bent al die tijd naar die kür op muziek aan het toewerken, ook omdat je die volledig in de hand hebt. Je bepaalt je eigen muziek, je eigen lijnen. Het hele seizoen heb ik proeven gehad waarbij altijd wel iets niet helemaal goed was. Maar dat was niet erg, want het piekmoment hoefde pas in Tokio te zijn. Nu kon ik dat niet meer zeggen, nu wás het piekmoment. En dat dat dan lukt: wauw.

			Natuurlijk wilden we de triple, natuurlijk wilden we in de landenwedstrijd ook goud. Maar dat is zo’n moeilijke competitie. Ik rijd hier mijn drie beste proeven ooit. En vooral: Demmi was ontzettend fris en happy tot de laatste proef. Alle voorbereiding was niet voor niks; ons koelmanagement was het beste van allemaal. Demmi was na trainingen en proeven het koelste paard. Er was hier een dierenarts die van elk paard dat uit de ring kwam de temperatuur checkte. En hij kwam speciaal tegen me zeggen dat er geen enkel paard zo koel de ring uit was gekomen. Niet paralympisch én niet olympisch; ik had het koelste paard. Dan hebben we echt iets goed gedaan. Je wilt dat hij fit is, dat hij blij is. En dat is gelukt. Ik moet zorgen dat mijn paard lekker in zijn vel zit. Dat is mijn eerste verantwoordelijkheid. Dan kunnen we samen goede proeven rijden en komen de medailles die we zo graag willen vanzelf.’ 

			Oh, when you’re big in Japan, tonight,
Big in Japan, be tight
Big in Japan, ooh,
The eastern sea’s so blue

			Big in Japan, alright,
Pay, then I’ll sleep by your side
Things are easy when you’re big in Japan
Oh, when you’re big in Japan 

		

		
			Spelen zonder ringen

			(Pas op. Dit verhaal bevat een mening.)

			Halverwege de Paralympische Spelen krijg ik een appje van de redactie van het Radio1-programma BVSC (BNNVARA Sport Combinatie). Ik ben daar eerder in de uitzending geweest om over paralympische onderwerpen te praten, en nu willen ze graag terugkijken op de afgelopen week en vooruitblikken op wat nog komen gaat. Na enig gereken met het tijdsverschil komt het erop neer dat ze me in de Japanse avond gaan bellen. Prima. Sidekick in deze uitzending is oud-schaatser Erben Wennemars. Het is een leuk gesprek. Erben heeft duidelijk wat meer dan gemiddeld kaas gegeten van paralympische sport. Hij is fan van Jetze Plat en vraagt zich af: moeten de Paralympische en Olympische Spelen integreren of moeten de Paralympische vóór de Olympische Spelen plaatsvinden? Het voelt nu als mosterd na de maaltijd.

			Het zijn van die vragen die elke vier jaar wel weer opduiken. Net als de eeuwige vraag: wat is dat gekke logo, waarom hebben de Paralympische Spelen geen ringen? Laat ik dat even kort uitleggen: omdat het IOC – dat van de ringen dus – dat niet wil. Tot 2003 hadden beide Spelen nagenoeg hetzelfde logo: de Olympische Spelen de vijf bekende ringen, de Paralympische Spelen vijf symbolen die het meest leken op halve yin-en-yangtekens; een komma op z’n kant. Zelfde rangschikking, zelfde kleurstelling. Maar het IOC had daar dus begin deze eeuw problemen mee; het wilde zijn eigen merk beschermen.

			De ringen zijn zó’n bekend symbool geworden dat het gemeengoed is geworden, dat het lijkt of iedereen ze zomaar mag gebruiken. Maar die ringen zijn net zo goed een commercieel logo of merk als de gele M van McDonald’s, het appeltje van Apple en de drie strepen van Adidas; om maar een paar voorbeelden te noemen. En dus mogen die ringen niet voor eigen doeleinden gebruikt worden.

			Dus introduceerde het IPC zijn agitos: drie kromme strepen, rood, blauw en groen – ze hebben iets weg van de swoosh van Nike.

			* * *

			De vervolgvraag: is het érg dat de Paralympische en Olympische Spelen een eigen logo hebben? Daarover lopen de meningen uiteen. Natuurlijk zou het handig zijn als de ringen ook paralympisch gebruikt zouden kunnen worden. Al was het maar voor media die er halverwege de Paralympische Spelen achter komen dat ze bij hun verslaggeving nog steeds het logo met de ringen gebruiken. Maar verder?

			De Olympische en Paralympische Spelen hebben ook gewoon niet zoveel met elkaar te maken. Nou ja, in zoverre: sinds 1988 worden ze in dezelfde stad gehouden. En eh, eh, eh … Nee, daar houdt het zo ongeveer wel op. Ze hebben elk hun eigen organisatie: het eerdergenoemde IOC en IPC. Ze hebben elk hun eigen sportprogramma, dat onafhankelijk van elkaar wordt samengesteld. En ze kennen elk hun eigen ontstaansgeschiedenis. De Olympische Spelen stammen uit de Griekse oudheid; ze zijn ook vernoemd naar de stad Olympia. De oorsprong van de Paralympische Spelen is het Engelse Stoke Mandeville. Daar begon dokter Ludwig Guttmann in 1948 met een wedstrijd voor rolstoelsporters, militairen die aan het revalideren waren na de Tweede Wereldoorlog. Na eerder geflirt – de twee komen elkaar zo af en toe tegen – beginnen ‘olympisch’ en ‘paralympisch’ pas in 1988 echt aan een serieuze relatie. Dat is ook het jaar dat de term paralympisch voor het eerst gebruikt werd. Een naam die is afgeleid van pará (Grieks voor naast) en olympisch – en dus verwijst naar een wedstrijd die naast de Olympische Spelen wordt gehouden.

			Maar behalve dat ze ‘naast elkaar’ gehouden worden, hebben de olympische en paralympische wereld niet zo gek veel met elkaar te maken. Slechts eens in de vier jaar komen ze elkaar tegen. Het IOC organiseert alleen de Olympische Spelen; het is niet verantwoordelijk voor andere toernooien zoals EK’s en WK’s. Bij het IPC is dat anders: dat organiseert niet alleen de Paralympische Spelen, maar is ook nog sportbond voor een aantal sporten en organiseert dus ook EK’s en WK’s.

			Helder verhaal toch?

			En toch duikt er tijdens de Paralympische Spelen altijd wel weer iemand op die vragen stelt over het bestaansrecht van de paralympische sport. Of die ‘paralympisch’ voor het gemak ‘olympisch’ noemen. Of ‘paraolympisch’, of ‘olympisch voor gehandicapten’, of ‘de andere Olympische Spelen’. Best raar voor een evenement dat het een-na-grootste ter wereld is.

			* * *

			Rond de Paralympische Spelen in Tokio zag ik het ook weer gebeuren. Allerlei organisaties – bedrijven, gemeenten, sportclubs – die hun parasporters succes wensten op de Olympische Spelen. Best raar als je dat doet in de week nadat de Olympische Spelen zijn afgelopen. In kranten las ik verhalen over parasporters die olympisch goud hebben gewonnen. Best gek dat ik die sporters niet in de olympische uitslagen ben tegengekomen. En op social media van parasporters – ja echt – las ik tekstjes dat ze blij waren dat ze hun olympische droom hadden verwezenlijkt. Nou, dan heb je als sporter ook niet goed opgelet.

			‘Ach, ze bedoelen het toch goed’, is dan zo’n heerlijke dooddoener na een succeswens of felicitatie. Ja, ze bedoelen het ook goed. Maar ze verdiepen zich er nét niet genoeg in om te beseffen dat wat ze zeggen ongelofelijk onnozel is. Ze vinden het net niet belangrijk genoeg om het correct te doen. Zie je het voor je dat het Italiaanse voetbalelftal afgelopen zomer een taart had gekregen met ‘Gefeliciteerd met jullie overwinning in de Champions League’ erop? Of dat de voetballers van Chelsea er afgelopen seizoen eentje met ‘Chelsea Europees kampioen’ hadden gekregen? De wereld zou te klein zijn, foto’s van die taarten zouden viral gaan. Waarom? Omdat iedereen wéét wat het verschil is en dus ziet dat het dom is. De Champions League en het EK Voetbal zijn allebei voetbaltoernooien, allebei voor Europese teams. Dan maakt het toch niet uit? Wel dus. Het is wel ongeveer hetzelfde, maar niet precies. En dat geldt dus ook voor ‘paralympisch’ en ‘olympisch’: het is wel ongeveer hetzelfde, maar niet precies.

			Alleen: als we atlete Fleur Jong een taart sturen met ‘Gefeliciteerd met olympisch goud’, vinden we het superlief, bedoelt diegene het zo goed en zijn we blij met de aandacht. Terwijl het net zo stompzinnig is als Italië feliciteren met het winnen van de Champions League. Op de Paralympische Spelen wórd je geen olympisch kampioen. Op de Paralympische Spelen wín je geen olympische medaille. Je wordt paralympisch kampioen en wint een paralympische medaille. Punt.

			(Fleur is hier overigens puur een verzonnen voorbeeld. Wie de schoen past, trekke hem maar aan.)

			* * *

			Dat bedrijven dit soort dingen last minute laten doen door een stagiair die het niet precies weet, dat media een foutje maken of gemeenten het niet snappen: kan gebeuren. Er zijn echter ook sporters die meedoen aan de verwarring tussen ‘paralympisch’ en ‘olympisch’. En daar snap ik dus helemaal niks van. 

			Je werkt als parasporter jarenlang om op het hoogste podium – de Paralympische Spelen dus – te komen. Je traint je de blubber, laat feestjes schieten, doet aan tientallen wedstrijden mee om aan de kwalificatie-eisen te voldoen, vergt het uiterste van jezelf. En als je er dan bent, op die Paralympische Spelen, ben je daar niet trots op, maar ga je ze ineens Olympische Spelen noemen, of je associëren met de ringen. Ik denk dan alleen maar: wees verdorie trots op wie je bent. Trots op waar je keihard voor gewerkt hebt. De Paralympische Spelen zijn na de Olympische Spelen het grootste sportevenement ter wereld. Duizenden, honderdduizenden, miljoenen sporters zullen nooit op de Paralympische Spelen staan, terwijl ze wel sporten. Dus je mag er best een beetje trots op zijn dat jij daar wel staat. Paralympische en Olympische Spelen horen bij elkaar, worden naast elkaar georganiseerd, zijn wat mij betreft gelijkwaardig, maar zijn niet hetzelfde. En die o zo goed bedoelde verbloemende termen: ze kleineren de paralympische sport – en als sporter kleineer je dus jezelf. Lekker bezig!

			Als jij het als sporter al niet belangrijk vindt hoe de wereld je ziet, als jij het al niet belangrijk vindt dat mensen het verschil tussen paralympisch en olympisch kennen, waarom zou de wereld zich dan verdiepen in hoe het in elkaar zit? Als jij als sporter je sportwereld al niet serieus neemt, waarom moet een ander dat dan wel doen?

			Dus laten we het volgende afspreken:

			
					De Paralympische Spelen zijn de Paralympische Spelen. Die worden naast de Olympische Spelen georganiseerd. 

					Een parasporter is iemand met een beperking of handicap – kies zelf maar welk woord je fijner vindt – die (top)sport bedrijft.

					Iemand die aan de Paralympische Spelen heeft meegedaan, is een paralympiër. Eerder niet. Ook niet elke sporter zonder beperking is een olympiër, toch?

					De agitos zijn het paralympische logo. Niet de ringen.

			

			* * *

			Vind ik dan dat de paralympische wereld apart moet blijven? Wil ik dan geen integratie? Natuurlijk wel! Hoe meer sporters – met en zonder beperking – elkaar tegenkomen, hoe beter. Kunnen de Paralympische én Olympische Spelen groeien door samen te gaan? Dan moeten ze dat meteen doen.

			Maar op dit moment heb ik het idee dat integratie een doel op zich is. Een soort excuus waarom mensen de Paralympische Spelen niet volgen. ‘Als beide Spelen zouden samengaan, zou ik er wel naar kijken’, iets in die trant. Past wat mij betreft in het rijtje: ‘Als het meer op tv was, zou ik wel kijken.’ Om vooral maar af te zijn van de vraag: waarom volg jij de Paralympische Spelen niet? De meestgehoorde excuses: verkeerde moment, ik moet werken, past niet in mijn agenda, het is niet op tv, ik weet er niks van. Dus: de Paralympische Spelen moeten anders, dan kijk ik wel. 

			Om maar weer even terug te gaan naar de Champions League: er is toch ook niemand die zegt dat hij niet naar de Champions League kijkt omdat er niet met een bal met discolampjes gespeeld wordt? We kijken omdat we het interessant vinden. Niet omdat het toevallig in onze agenda past of omdat het op tv is. (Tenminste: zo zit ik niet in elkaar.)

			Dus integratie? Ja, als er toegevoegde waarde is voor de sport. Zowel paralympisch als olympisch. Ze moeten als gelijken kunnen sporten. Lukt dat niet en zouden de paralympische sporters B-garnituur worden op de Olympische Spelen? Dan ben je veel beter af met de huidige situatie: naast elkaar. En dus na elkaar. Want wie het positief bekijkt, ziet de Paralympische Spelen niet als mosterd na de maaltijd, maar als heerlijk toetje aan het einde van de sportzomer.

		

		
			Kelly

			Er zijn van die sporters die geen achternaam nodig hebben. Omdat Dafne, Jetze, Sven of Diede genoeg is. Als sportliefhebber weet je meteen wie je bedoelt. Er is geen tweede. Ze zijn van unieke klasse. En in die categorie hoort – als je het mij vraagt – ook Kelly. Mocht je haar nog niet kennen: ze is tafeltennisster van beroep. Vijf jaar geleden ging ze viral tijdens de Paralympische Spelen in Rio de Janeiro. Het gebeurde na haar wedstrijd tegen de Turkse Kubra Korkut. Niet eens na de finale, waarin ze ook tegenover elkaar stonden, maar gewoon, na een groepswedstrijd.

			Zoek het filmpje maar eens op. Korkut speelt de bal naar de forehand van Kelly, die eigenlijk veel te ver aan de andere kant van de tafel staat. De Turkse loopt al weg, juicht, maar ziet vanuit haar ooghoek haar Nederlandse concurrente naar de andere hoek snellen. Kelly duikt, raakt de bal, die tot verbijstering van Korkut om het netje heen nog nipt de tafel raakt. Punt voor Kelly. ‘Dat die bal tegen de tafel kwam, was puur geluk’, lacht ze. ‘Maar het is wel zo’n moment dat over tien jaar nog steeds uitgezonden wordt. Ik zal altijd aan die actie herinnerd worden.’ De verbaasde blik van de Turkse, die het punt al binnen dacht te hebben, maakt het filmpje helemaal af. In menig jaaroverzicht kwam de Kellydive terug; zelfs in aanloop naar Tokio 2021 zag ik de beelden nog vaak langskomen.

			Kelly vierde het punt alsof ze het paralympisch goud al binnen had, maar niets was dus minder waar. Het was een groepswedstrijd. De emoties koken in duels tussen Korkut en Kelly altijd een beetje over. Dat deden ze in Tokio weer. Daar troffen de twee rivalen elkaar in de halve finale. Net als Korkut is Kelly iemand die op gevoel speelt, die zich na elk punt weer even oppept. Dat doet Kelly in stilte – tenzij de vrouw aan de andere kant van de tafel begint met schreeuwen. En schreeuwen doet Korkut maar wat graag. Turks temperament. ‘Als zij dat niet doet, doe ik het ook niet’, erkent Kelly. ‘Maar als zij begint, doe ik mee. Ja, daar heb ik zo’n tegenstandster echt voor nodig. Ik doe dat niet zomaar uit mezelf. Maar als zij herrie begint te maken, maak ik ook herrie.’

			* * *

			Dat de tegenstandster bepalend is, blijkt een paar dagen later in het verder muisstille Tokyo Metropolitan Gymnasium. In 1964 deed de hal nog dienst als stadion voor turnen en waterpolo en zaten de tribunes vol, nu is de hal leeg, op een kleine honderd bezette stoeltjes met pers, vrijwilligers, coaches en andere begeleiding na. Het duel dat zich op en rond de tafel ontwikkelt, is zo mogelijk spannender dan Kelly’s halve finale. Maar het gebeurt (bijna) in stilte. Haar tegenstandster is Viktoriia Safonova. Na een lange eerste game, gewonnen door de Nederlandse, lijkt de Russische de wedstrijd helemaal naar zich toe te trekken. Ze wint game twee en drie overtuigend. Daarna is het weer Kelly dat de klok slaat. De beslissende vijfde game gaat all the way. Tot 6-6 gaat het gelijk op en ook daarna wordt het verschil tussen de twee nooit groot. ‘Pas toen ik een gaatje van drie punten sloeg, bij 10-7, kreeg ik een warm gevoel van binnen en wist ik: dit kan wel eens de goede kant op gaan’, zegt Kelly. Na de laatste bal klinkt er een oerkreet door de lege hal. Het derde goud op rij is binnen: Londen 2012, Rio 2016 en Tokio 2021.

			Het is de mooiste van haar drie titels, zegt Kelly na afloop. ‘Dat ik na zo’n lange periode, na een jaar uitstel, na een lange tijd waarin we geen internationale toernooien hebben kunnen spelen, tóch weer goud win, maakt het heel bijzonder. Het ging geen enkele wedstrijd makkelijk; dit was de zwaarste. Ik was geen moment zeker van mijn zaak. Ze zaten allemaal op mij te azen.’ Niet gek ook: de Nederlandse is al sinds mensenheugenis aanvoerster van de wereldranglijst. En mensenheugenis is dan sinds juli 2008. In de dertien jaar die volgden, stond ze slechts elf maanden níet op nummer 1. De laatste keer dat ze nummer 2 was, was in 2015. Dat juist Kelly degene was waarop gejaagd werd, had ook bondscoach Lumen Dekker gezien. ‘Dat is al jaren zo, maar nu sterker dan ooit. Welke speelster ik ook zag in de trainingshal: ze waren allemaal bezig met het spelletje van Kelly. En Kelly wist dat. Door de coronabreak hebben alle tegenstanders veel meer kunnen trainen dan normaal en ze zijn alleen maar met haar bezig geweest. Kelly was gespannen, had een harde dobber aan elke tegenstander. Maar gelukkig is ze een knokker. Daarmee is ze zo ver gekomen.’ Of, zoals Kelly het zelf zegt: ‘Het gaat een keer mis, maar dat moment wil ik zo lang mogelijk uitstellen.’

			* * *

			Dat Kelly ver kan komen, bewijst ze ook in het teamtoernooi. ‘Een extraatje’, noemt ze het vooraf. Aan de zijde van debutante Frederique van Hoof ‘is er misschien wel iets mogelijk’, erkent ze, maar: ‘het team is bijzaak.’ Ze heeft een hoop lol, coacht haar onervaren teamgenote waar het kan en Kelly en Van Hoof winnen verrassend zilver. Zo worden het voor Kelly haar meest succesvolle Spelen: goud én zilver. Ze moet er om lachen. ‘Ik kwam maar voor een ding naar Tokio: goud in het enkelspel. Als we dan ook nog zilver meenemen in het teamtoernooi, dan is dat ontzettend mooi. Heel verrassend, dat wel. China was in de finale een maatje te groot, maar die tweede plek hebben we echt verdiend. Hij is niet gestolen.’

		

		
			De langste dag

			De belangrijkste journalistieke sport op de Paralympische Spelen is kiezen. Ga je naar de ene sport toe, dan weet je zeker dat je ergens anders iets mist. Vijf tijdritten op de weg op de ver buiten Tokio gelegen Fuji International Speedway, de kwartfinale van de rolstoelbasketbalsters tegen gastland Japan, of de 200 meter sprint waaraan twee Nederlandse atleten om de medailles meedoen? Een onmogelijke missie om het allemaal te doen, maar minstens zo onmogelijk om te kiezen.

			Op eerdere Spelen liep ik van de ene naar de andere sport. Kom maar binnen, maak je verhaal, loop naar buiten en ga weer naar een andere sport. Dat kan in Tokio niet. Hier moeten we elke dag voor vier uur ’s middags reserveren voor de sporten waar we heen willen. Soms wordt zo’n reservering gecontroleerd, meestal niet, maar ja, ik ben netjes opgevoed hè. Dus maak ik dagelijks mijn keuzes voor de volgende dag. Ik boek op 30 augustus voor de dag erna drie sporten: heel vroeg op pad richting Fuji, wielrennen in de ochtend en middag, als de gesmeerde bliksem terug naar Tokio, dan atletiek op de vroege avond en rolstoelbasketbal ’s avonds laat. De kans dat ik bij alle drie aanwezig zál zijn, acht ik klein. Maar ik kan niet kiezen.

			Ik ga het gewoon proberen.

			5.05 uur

			De wekker gaat. Voor de tweede keer. 5 minuten geleden ging ie ook al. Nu moet ik echt opstaan. Snel douchen, aankleden, in een buisje spugen, naar beneden.

			5.27 uur

			We stappen in de taxi. ‘We arrive one hour, forty five minutes’, zegt de chauffeur. Dat betekent dat we er rond 7.15 uur zijn. Terwijl de eerste Nederlandse handbiker pas om 9.18 uur start. ‘O, ik dacht dat het langer rijden was’, moppert collega Kick. Hadden we toch mooi nog een uurtje kunnen blijven liggen ...

			7.22 uur

			Die one hour, fortyfive minutes hebben we net niet gehaald, omdat de chauffeur onderweg nog even moest plassen, ter genoegdoening iets te drinken voor ons heeft gehaald dat verdacht veel op een flesje urine lijkt – het is Japanse ijsthee – en de laatste meters richting de Fuji International Speedway verdwaalt. Maar: we zijn er. En dus ruim op tijd. Eerst maar eens ons buisje spuug inleveren.

			7.24 uur

			De grap ‘Waar is Mount Fuji? Foetsie!’ is geboren. Het is hier lang niet zo warm als in Tokio, maar wel zo vochtig. De luchtvochtigheid tikt de 90 procent aan, zegt het weerbericht op tv. En dus hult de iconische berg zich in nevelen.

			7.38 uur

			De koffie in de persruimte is op. Voordat we een kopje hebben gehad. New coffee at 8.15 AM, vertelt het briefje op de kan. Tot op de seconde klopt het.

			9.12 uur

			Op zoek naar de perstribune en mixed zone. De routebeschrijving van de vrijwilligster in het perscentrum is heel duidelijk, maar toch raken we verdwaald. Was het nou links- of rechtsaf? Twee trappen af, een keer het parcours over, dan een tunnel in, twee lange roltrappen onder het parcours door, twee minstens zo lange niet-roltrappen omhoog de tribune op en daar ligt langs het parcours ook de plek voor interviews.

			9.18 uur

			Handbiker Tim de Vries is de eerste Nederlander die van start gaat. Hij moet drie rondjes over het auto- en motorsportcircuit afleggen, in totaal 24 kilometer. 3 minuten later gaat regerend Europees én wereldkampioen Mitch Valize van start.

			9.31 uur

			De chaos krijgt vorm. De verschillende handbikeklassen beginnen door elkaar te lopen. Het scorebord is mijn enige redding: De Vries komt voor het eerst door, na 8 kilometer. Hij ligt derde. Niet veel later Valize, die aan kop ligt en al een ruime voorsprong heeft opgebouwd. Daarna gevolgd door Jetze Plat, die in de H4-klasse – de liggende handbikers – aan zijn race begint.

			09.45 uur

			Rondje twee voor De Vries, die langzaam wegzakt in het klassement. Valize steady aan kop, hij breidt zijn voorsprong gestaag uit. En Plat ligt na 8 kilometer aan kop.

			09.59 uur

			Even lijkt het mis te gaan voor Valize. In de pitsstraat van het racecircuit kan hij de bocht niet houden en rijdt de boarding in. In de persruimte houden we onze adem in. Het zal toch niet ... Valize kan zijn handbike gelukkig snel rechtzetten en zijn weg vervolgen. Niet veel later komt hij als eerste over de finish. Het eerste wielergoud op de weg is binnen. In de laatste ronde haalt hij zelfs nog de 3 minuten eerder gestarte De Vries in, die als vijfde finisht.

			10.03 uur

			Ook de handbikevrouwen gaan van start. Jennette Jansen is de eerste Nederlandse die aan haar tijdrit begint. In haar eigen handicapklasse (H4) is ze regerend kampioene van Europa en de wereld. Dat geldt in de H5-klasse voor Chantal Haenen, die 7 minuten later aan haar race over 24 kilometer begint.

			10.12 uur

			En dat is twee voor Plat. Hij rolt na 24 kilometer als eerste over de finish in de H4-klasse. Opnieuw Nederlands goud. Na het succes op de triatlon het tweede goud op deze Spelen voor Plat.

			10.16 uur

			Mitch Valize blikt terug op zijn gouden race: ‘Ik begon sterk, voelde me meteen goed. In de tweede ronde werd het zwaarder, maar ik zag de Franse concurrent die een minuut eerder was gestart al voor me rijden, zag dat ik al behoorlijk tijd op hem had goedgemaakt. Dat gaf een goed gevoel, zeker toen ik hem die ronde al inhaalde. Daarna was het overleven. Het lichaam was helemaal op, maar ik móést door.

			Die bocht in de pitsstraat vond ik de hele week al lastig. De focus was misschien een beetje weg, ik dacht eraan dat ik die bocht goed moest doorkomen en dan gebeurt dit. Gelukkig kon ik snel door. Geen paniek, blijven rijden. Het laatste klimmetje naar de finish is behoorlijk steil, dus dat was doorrammen. Alles eruit halen wat erin zit. Ik keek om, zag een 1 achter mijn naam en wist dat het goed zat. Ik had iedereen die nog binnen moest komen ingehaald. Dat gaf een lekker gevoel, al heb ik nog niet helemaal het besef dat ik goud heb gewonnen.’

			10.27 uur

			Vlak achter Valize komt Jetze Plat al door de mixed zone. Hij heeft duidelijk haast, wil snel uitfietsen en herstellen voor de wegwedstrijd van morgen. Hij zal het herstel nodig hebben, zegt hij. Het ging vandaag iets minder makkelijk dan tijdens de triatlon. ‘Ik kon het hier aan het eind niet laten lopen, maar het geeft wel hetzelfde gevoel. Het is een loodzwaar parcours, de klimmetjes zijn behoorlijk steil. In de laatste klim heb ik alles gegeven, op het vlakke kwam ik niet meer op gang. Helemaal naar de kloten over de finish; dat is de tijdrit die je wilt. Ik ben trots dat ik het op deze manier laat zien.

			Of ik dit morgen nog een keer kan in de wegwedstrijd? Het voordeel is dat iedereen naar de kloten is voor de start. Het is anders, de wegwedstrijd is veel langer. Natuurlijk heb je voordeel als je sterker bent, maar ik moet me de eerste rondes rustig houden. Vandaag was het scherpst omcirkeld in mijn agenda, morgen is het wat nog over is. Ik wil niet zeggen dat morgen een cadeautje is, maar het is wel een bonus. Ik heb nu twee keer goud in twee verschillende sporten. Natuurlijk wil ik heel graag die derde, dat kan ik ook, maar ik ga er iets vrijer in.’

			10.42 uur

			Direct na het gesprek met Jetze kijken we op het scherm. Jansen is opgeklommen naar het brons, Haenen naar een vijfde plek. Beiden hebben nog een rondje te gaan.

			10.46 uur

			Er zijn voor Japanse journalisten andere maten aan social distancing. Geen anderhalve meter, maar anderhalve centimeter lijkt voldoende wanneer er een Japanse sporter geïnterviewd wordt. Want ja: je kunt wel allemaal hetzelfde verhaal willen vertellen, maar dan moet je wel hetzelfde verhaal horen ...

			10.52 uur

			Het goud in de H4/5-klasse gaat naar de Amerikaanse Oksana Masters, die door het dolle heen is. Amerikaans over de top huilen, juichen en: oh my God, amazing. 

			11.18 uur

			Bronzen Jennette Jansen is een stuk rustiger. Ze pakt op haar zevende Paralympische Spelen – sinds Seoul 1988 (!) – haar negende medaille, eerlijk verdeeld over de drie kleuren. ‘Stiekem had ik op meer gehoopt, al was ik ook bang dat het niks zou worden. En ik ben de enige ligger die in dit veld meekan. (Jansen komt in actie in een gecombineerde handicapklasse, met handbikes met zowel een zittende als liggende positie, RW). In Rio stond er geen ligger op het podium, terwijl dat een vlak parcours was. Dit is een pittig parcours. Bergop ben ik in het nadeel, in de afdaling ben ik aerodynamischer en zou ik dus in het voordeel moeten zijn. Ik heb er alles aan gedaan, had niet meer kunnen doen, dit is wat het is. 

			Normaal hebben wij nooit zulke lange tijdritten, dit is echt mijn max, dus moest ik mijn krachten verdelen. Ik ben nu nog niet blij, maar als ik straks de uitslagenlijsten zie vast wel. Ik ben iemand van de cijfertjes. Als ik de medaille om mijn nek heb, komt dat wel.’

			11.44 uur

			Tijd om iets te eten. De catering valt tegen – net als bij andere stadions. Een tortilla uit de magnetron of een koude noedelsalade. Het eten is behoorlijk ‘Japans georiënteerd’, zoals Maurits Hendriks, technisch directeur van sportkoepel NOC*NSF, het tijdens de Olympische Spelen noemde. Wat had je dan gedacht, dacht ik toen. En dat denk ik nu nog steeds. Wie Spelen met stamppot wil, moet ze zelf organiseren. Maar ik verlang wel naar een volkorenboterham met kaas.

			12.35 uur

			De medailleceremonies – twaalf op een rij – worden een halfuurtje uitgesteld. Een van de vrijwilligers roept dat om. In het Japans. Gelukkig wordt het niet veel later vertaald. Na de ceremonies begint de volgende serie tijdritten. Terwijl buiten de medailles worden uitgereikt, schrijf ik binnen dit verhaal. Collega Peter zoekt nog een kop voor wat hij schrijft. Mitch had niks te Valize, bedenk ik. Die suggestie heeft het niet gehaald. Gek.

			13.35 uur

			Daar gaan we weer! Nu de tandems over de heuvelachtige Fuji International Speedway. Eerst Tristan Bangma en Patrick Bos, die al goud wonnen op de Izu Velodrome. 3 minuten later gaan favorieten Vincent ter Schure en Timo Fransen van start.

			13.44 uur

			Totale chaos in de eerste ronde van de tandemtijdrit. Een Britse tandem gaat in een van de korte afdalingen onderuit. Bij Bangma en Bos loopt de lange ketting eraf. Elke tandem heeft twee kettingen – eentje voor de piloot, eentje voor de stoker – en die van Bos loopt eraf. Bij gebrek aan volgwagen en vervangend materiaal trapt Bangma de twee naar de finish, waar ze hun tijdritfiets inwisselen voor die van de wegwedstrijd.

			Ter Schure en Fransen gebeurt iets soortgelijks. Door een klapband staan ze ineens stil. Zij hebben wél een volgwagen en wisselen direct naar hun wegfiets. Het kost ze zo’n 30 seconden. Om het nog onoverzichtelijker te maken, komt op de tandem van Singapore alleen de piloot over de finish na 8 kilometer. Waar de stoker gebleven is, weet niemand. 

			13.59 uur

			De achterstand van Bos en Bangma op de medailleplaatsen lijkt onoverbrugbaar. Ter Schure en Fransen rijden ondanks de lekke band nog op koers voor brons.

			14.10 uur

			Ter Schure en Fransen zijn met een enorme inhaalrace bezig. Ze hebben nog 26 tellen achterstand op de Fransen Lloveras en Ermenault. Zou het nog genoeg zijn voor zilver, misschien zelfs goud? In de chaos – naast de tandems zijn ook de C-categorieën begonnen – zijn we het overzicht wat kwijt.

			14.21 uur

			Er vliegt een tandem door de lucht en een helm tegen een hek. Ter Schure en Fransen komen 6.75 seconden tekort voor het goud. De Fransen Alexandre Lloveras en Corentin Ermenault – een van de weinige tandems die zonder pech blijven – zijn nipt sneller. Net als in Rio de Janeiro zitten de Nederlanders verslagen in het gras. Boos, teleurgesteld. Handen voor de ogen, languit op de grond.

			14.39 uur

			‘Patrick, Tristan, wat is er precies gebeurd? Ineens zagen we jullie naast je fiets staan, vervolgens alleen op kracht van Tristan naar de finish komen en om een nieuwe fiets schreeuwen.’ Het is eigenlijk best een goede samenvatting van wat er gebeurd is. De ‘lange ketting’ is er afgelopen en zat zo dubbel dat ze die er zelf niet meer op kregen. Er was geen volgwagen beschikbaar.  ‘Dat vind ik best schandalig op de Paralympische Spelen’, zegt Tristan daarover – en dus moesten ze in de pitbox vragen om een nieuwe fiets. Resultaat: zeker 5 minuten verloren. Het verschil tussen de paralympische baankampioenen en het podium? Ongeveer 5 minuten.

			14.42 uur

			Achter Bangma en Bos staan Ter Schure en Fransen al te wachten. Gezichten op zeven dagen onweer. Ze kwamen hier, net als vijf jaar geleden in Rio, voor één ding: goud op de tijdrit. Weer lukt het niet. De klapband in de eerste ronde hebben wij in de chaos niet gezien, zij hebben die wel gevoeld. ‘Omdat een wiel wisselen meer tijd zou kosten, hebben we gelijk onze fiets gewisseld. Hoeveel tijd we verloren hebben, geen idee. Maar het moet minimaal 30, 40 seconden zijn geweest. Daarna waren we even van slag, maar we hebben het goed opgepakt. Dat we uiteindelijk nog zó dichtbij komen … Ja, we kunnen onszelf niks verwijten. Het is alleen zó vaak “net niet” voor ons. Dan hoop je dat het ook een keer “net wel” is. Het verschil is altijd zo klein. Uiteindelijk komt er een moment dat het onze tijd is.’

			14.42 uur

			Tijdens het gesprek met Ter Schure en Fransen zoeft er een oranje flits achter ze langs. ‘Daniel goud?’, vragen ze elkaar. ‘Ja, geloof ik wel’, knikt Patrick. Als we na het interview op het scorebord kijken, wordt dat bevestigd: Daniel Abraham Gebru wint goud. Na zijn paralympische titel in de wegwedstrijd in Rio de Janeiro is hij opnieuw de beste.

			14.57 uur

			Voor ons staat de paralympische Churandy Martina. ‘Ik ben blij, ik ben heel blij’, lacht Daniel Abraham Gebru zijn tanden bloot. Het gevoel is hetzelfde als in 2016. ‘Heel blij’, herhaalt hij nog maar eens. ‘Het verschil is wel dat het toen een verrassing was, nu heb ik er keihard voor getraind. Ik ben het hele team dankbaar: coaches, begeleiders, fysio’s, sponsoren …’ Het lijstje is nog veel langer. Of hij favoriet is voor vrijdag, wanneer hij de wegwedstrijd rijdt? ‘Ja, natuurlijk. Daar ben ik ook favoriet.’

			15.08 uur

			Na het gesprek met Daniel snel naar het perscentrum, de eerste verhalen uitwerken. Over krap 90 minuten gaat de taxi terug naar Tokio.

			16.25 uur

			Het begint te regenen terwijl we richting de parkeerplaats lopen waar we vanmorgen zijn afgezet. Er staan twee taxi’s klaar – allebei niet voor ons. Niet veel later komt de chauffeur alsnog voorrijden. Even voor halfzeven zijn we terug bij het Main Press Centre. Eerst wat eten, daarna maar eens zien of atletiek én rolstoelbasketbal haalbaar zijn.

			18.51 uur

			Nee. Atletiek én rolstoelbasketbal; dat is niet haalbaar. Het dilemma dat ik al vreesde. Kies ik voor de 200 meter, waar een medaille is te verdienen? Misschien wel twee? Of voor rolstoelbasketbal, wat een erop-of-eronder-wedstrijd is? Terwijl ik een burger met gebakken aardappels eet, kies ik – vooral gezien de afstand naar het Olympisch Stadion – voor de kwartfinale in de Ariake Arena. De 200 meter moeten we helaas op een van de tv-schermen volgen. De kans dat we niet op tijd in het Olympisch Stadion zijn en daardoor ook rolstoelbasketbal missen, is te groot.

			19.52 uur

			Met een grote glimlach worden Marlène van Gansewinkel en Kimberly Alkemade voorgesteld. We zien de race op een van de vele tv’s in het perscentrum. Van Gansewinkel loopt sterk, komt als eerste uit de bocht, en 50 meter voor de finish is duidelijk: niemand gaat haar meer inhalen. Haar eerste gouden plak. In haar kielzog snelt de Duitse Irmgard Bensusan naar het zilver, Alkemade pakt brons. Ze schreeuwt iets, al tijdens haar race. Ik ben benieuwd wat, wil het haar graag vragen. Ik voel een kriebel in mijn buik. Shit. Hier had ik bij willen zijn, wat had ik nu graag Marlènes verhaal willen horen. Ik wil wel weten wát ze schreeuwde. Maar het is niet anders. Op de Paralympische Spelen moet je keuzes maken.

			Direct na de race lopen we naar buiten. Het regent pijpenstelen. Het wandelingetje naar de Ariake Arena wordt toch een ritje met de taxi.

			20.35 uur

			In de kwartfinale speelt Nederland tegen gastland Japan. En dat is te merken. Alle plekken op de perstribune zijn bezet als ik binnenkom. Ik mag kiezen: een plekje op de gewone tribune, of eentje met mijn hoofd bijna tegen het dak. Omdat ik toch nog wat verhalen wil uitwerken, zit ik met mijn hoofd tegen het dak. Het is, net als veel van de andere locaties, een fenomenaal stadion. Zonde dat het leeg blijft. 

			20.43 uur

			Bondscoach Gertjan van der Linden stuurt zijn ‘vaste vijf’ het veld in: Ilse Arts, Jitske Visser, Bo Kramer, Carina de Rooij en Mariska Beijer. Na de volksliederen wint Oranje de tip-off.

			21.01 uur

			Ik hoopte op een spannend duel, maar het eerste kwart bewijst het tegendeel: Japan komt er niet aan te pas. De Nederlandse vrouwen leiden met 28-6. Topscorer: Mariska Beijer, met 15 punten. 

			22.05 uur

			Nederland sloopt, slacht en vernedert Japan. Het wordt 82-24. Halverwege het vierde kwart ben ik al naar beneden gelopen. Ik wil op tijd in de mixed zone zijn. Ik ben de eerste en zoals het ernaar uitziet de enige. Toch moet ik echt wel even een mixedzonekaartje halen. Dat is iets dat ze in Tokio hebben bedacht om te voorkomen dat het hier te druk wordt. De vrijwilliger is onverbiddelijk: geen kaartje, geen interviews. Dus hobbel ik nog even op en neer naar de persruimte.

			22.12 uur

			Met mijn mixedzonekaartje word ik uiteraard met open armen ontvangen. En ik zie ook waarom die kaartjes er zijn: nadat de wedstrijd helemaal afgelopen is, drommen de Japanse journalisten samen. Van anderhalf tot twee meter afstand is geen sprake meer. Ik kan mijn gesprekjes met de Nederlandse speelsters in alle rust doen. Ik spreek even kort met Carina de Rooij, Bo Kramer en Mariska Beijer. ‘Ze waren te klein’, lacht Mariska. ‘Zolang de bal bij mij was, of bij Bo, kwamen ze er nooit bij.’ Bo corrigeert: ‘Eigenlijk was dat bij ons allemaal zo.’

			In de halve finale wacht Duitsland. Net als in 2012. Net als in 2016. Beide keren verloor Nederland. Beide keren was de Duitse ploeg het struikelblok op weg naar goud. Komende donderdag moet dan het moment worden waarop met die vloek eindelijk wordt afgerekend. ‘Tijd voor revanche’, klinkt het in koor. ‘We kennen ze goed, weten hoe ze spelen. Als wij zo spelen als vandaag, zijn we er klaar voor.’

			22.15 uur

			Ik stuur Nana, vrijwilligster van de Transport Desk in het perscentrum, een berichtje. ‘Kun je een taxi voor ons regelen van Ariake Arena naar ons hotel? Rond 23.00 uur?’ Ze sliep al bijna, maar zorgt ervoor dat de taxi klaarstaat.

			22.32 uur

			Fotografe Inge Hondebrink en ik lopen naar de uitgang. Het regent nog steeds, maar na al die warme dagen deert het niet. ‘Wel even lekker’, zijn we het snel eens. Een paar honderd meter verder wachten we rustig op de taxi.

			22.54 uur

			Het is misschien niet de juiste taxi, misschien ook wel, dat is hier vaak de vraag, maar hij wil ons in elk geval naar het hotel brengen. Prima. Het is laat, we zijn al lang wakker. Rijden maar! 

			23.12 uur

			Wat is het fijn dat we met een groep collega’s – fotografen en schrijvers – in hetzelfde hotel zitten. Aanvankelijk hadden we allemaal zelf een hotel geregeld, maar mede door alle coronaperikelen hebben we besloten toch maar samen op te trekken. En dat betaalt zich nu uit in een gezamenlijke ‘dagafsluiting’. We drinken nog even een biertje, praten na over alle sporten waar we geweest en niet geweest zijn, over wat we meegemaakt hebben, over de verhalen die we gehoord hebben ... En zoiets duurt altijd langer dan je gepland hebt.

			00.58 uur

			Bijna twintig uur na de wekker gaat het licht uit. Het is mooi geweest. Nederland heeft vandaag vier gouden, één zilveren en drie bronzen medailles gewonnen. In totaal staat Nederland nu op veertien goud, negen zilver en negen brons.

			Morgen weer een dag. Met genoeg te kiezen.

		

		
			Nieuwe mindset

			De afgelopen anderhalf jaar coronapandemie raakte de hele sportwereld, maar sommige sporters nog harder dan anderen. Neem Daniel Perez. Zelf had hij al voordat de eerste lockdown in Nederland werd aangekondigd door welke kant het op zou gaan. De 33-jarige Enschedeër volgt het nieuws best goed, dus ook over corona. ‘Ik had al door dat dit groot zou worden. De laatste twee normale trainingsweken ging ik al met een dubbel gevoel naar de training. De gedachte om naar Tokio te gaan en daar in een vol stadion te moeten spelen, met alle risico’s om besmet te raken, vond ik op dat moment al best eng. Ja, ik was eigenlijk een beetje opgelucht toen ik in thuisquarantaine moest.’

			Perez is pionier in een typisch paralympische sport: boccia (spreek uit als ‘botsja’), een miksport die het meest lijkt op jeu de boules. Het wordt gespeeld met zachte rode en blauwe ballen, met name door mensen met een wat zwaardere lichamelijke beperking. Doel van het spel is om je eigen ballen dichter bij de witte doelbal (de jack) te gooien of rollen dan de tegenstander. Wie dat het beste doet, wint.

			Toen ik me tien jaar geleden in de paralympische sport ging verdiepen, maakte ik voor het eerst kennis met boccia. De Nederlandse ploeg trainde op dat moment nog in Groesbeek, in een klein gymzaaltje van een instelling voor jongeren met een lichamelijke beperking. In dat zaaltje werd de basis gelegd voor de eerste deelname aan de Paralympische Spelen. Niet alleen Perez, maar ook Bernd Meints en Judith Bulthuis kwalificeerden zich voor Rio 2016. Perez won toen zilver, het team werd in de groepsfase vroegtijdig uitgeschakeld. Het was het startschot voor de professionalisering van boccia. De ploeg traint nu in de Sporthallen Zuid in Amsterdam, die onderdeel zijn van het Centrum voor Topsport en Onderwijs (CTO). Nu, in Tokio, is Perez de enige Nederlandse bocciaspeler.

			* * *

			Waar veel mensen de lockdown als een moeilijke tijd hebben ervaren, zonder enig dagritme, was het voor Perez een opluchting. Direct richtte hij een kamer in als sportkamer, met een handbike en gewichten, en maakte hij een dagelijks programma. ‘Fitnesstrainingen deed ik altijd vroeg in de ochtend, om een gezond werkritme te behouden. Doordeweeks heb ik thuisgewerkt en al die dagen ben ik vroeg opgestaan. Het weekend was voor mij ook echt weekend: uitslapen, genieten van een cappuccino en met mijn hobby’s bezig zijn.’ De eerste maanden doet hij dat allemaal alleen, want hij mag – om coronaredenen – geen bezoek ontvangen. Best eenzaam, erkent hij. Maar zijn eigen gezondheid en die van iedereen om hem heen is het belangrijkst. Al videobellend houdt hij contact met de buitenwereld. Hij verdiept zich in nieuwe trainingsmethoden: mediteren, ademhalingsoefeningen, fitnessoefeningen. Hij ontwikkelt daarmee een andere mindset. ‘Ik zie, beleef en voel dingen anders dan voorheen en daar ga ik zeker mee verder’, legt hij uit. ‘Het is ontzettend leuk en leerzaam. Ja, het is echt iets dat ik door de coronatijd heb geleerd.’

			Pas bij de eerste versoepelingen van het coronabeleid mag hij één persoon per dag op bezoek krijgen. En mag hij weer buiten de deur gaan trainen. Dan komen de bocciaballen ook weer terug in zijn leven. Thuis gooien was qua ruimte al lastig, nog los van de belasting en de tijd die het kost om elke keer zelf de ballen op te rapen. Tijdens trainingen doet iemand dat voor hem. ‘Het plan was vorig jaar om vanaf augustus weer langzaam te herstarten met de bocciatraining. Achteraf was dit lastiger dan gedacht. Steeds als we een aantal weken weer goed aan het trainen waren, moesten we ons door allerlei coronamaatregelen weer wat aanpassen. Soms was dat frustrerend. Sowieso was het gek dat ik maanden geen bal had gegooid. Na al die jaren intensief trainen. Ik speel al zo lang, heb miljoenen ballen gegooid. Of het erg is dat ik bijna een halfjaar niet heb kunnen gooien? Nee. Ik weet dat ik het kan. Het belangrijkste voor mij om goed te presteren is dat ik fit ben en me goed voel. Daar heb ik me volledig op gericht.’

			Toch is het een verademing als Perez weer kan gooien. Regelmatig naar Amsterdam reizen is echter nog een te groot risico, dus gaat hij minder trainen en vooral in zijn eigen Enschede. Van vijf keer ‘gooien’ per week gaat Daniel naar twee tot drie keer. ‘De eerste training na een halfjaar was enorm wennen. De eerste twee uur deden de ballen niet wat ik wilde, maar daarna had ik het gevoel snel weer te pakken. Dat is ook mijn voordeel: ik ben een speler die op gevoel gooit. Na drie keer trainen was mijn basisniveau al best hoog. Het viel heel erg mee. Na een maandje bocciatraining gooide ik beter dan voor corona. Dat was voor ons allemaal een eyeopener: de nieuwe manier van trainen, de nieuwe manier van leven en de nieuwe mindset – alles veel bewuster doen – hebben me beter gemaakt dan ooit. Wat dat betreft is het ook een voordeel dat de Spelen een jaar zijn uitgesteld. Mijn gooiniveau was nog nooit zo hoog, ik ben fitter dan ooit en voel me goed.’

			Zijn eerste wedstrijden in Tokio bewijzen zijn gelijk. Hij wint drie potjes op rij en plaatst zich nog voor het laatste groepsduel voor de kwartfinales. Hij zegt er zelf over: ‘Als je doet wat je leuk vindt, is alles mogelijk.’ Ook op het moment dat Perez zijn eerste potje verliest, blijft hij positief. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar kan ik niks aan veranderen. Ik moet ervan leren en genieten van wat komen gaat.’ Wat komen gaat is een onnodige, verrassende nederlaag in de kwartfinale, tegen de Braziliaan Jose Carlos Chagas de Oliveira. Op de sinds 1 maart 2020 ‘bevroren’ wereldranglijst staat hij vijfde, Perez zelf is de nummer drie van de lijst. ‘Ik was vandaag niet op mijn best. Teleurgesteld, onverwacht, niet nodig ook. Maar vandaag en gisteren speelde ik niet zoals ik wilde spelen. Dat kan gebeuren. Met welk gevoel ik nu naar huis ga? Ik heb veel mooie momenten meegemaakt, heb nu voor het eerst een toernooi gespeeld nadat ik op een nieuwe manier ben gaan trainen. Dat maakt me een betere sporter, daar kan ik mee verder. En dat is meer waard dan goud.’

			* * *

			Of dit zijn afscheid is als topsporter? Veel sporters denken tijdens de coronaperiode na over hun sportieve toekomst en sommigen komen tot de conclusie dat het leven zonder sport ook leuk is. Het Nederlandse team dat in Tokio deelneemt, verliest in coronatijd een aantal leden. Atleet Ronald Hertog, nota bene regerend wereldkampioen, hangt zijn blades aan de wilgen. Het racket van rolstoeltennisster Marjolein Buis hangt in diezelfde boom, zij werd afgelopen jaar bovendien moeder. En zwemmers Thijs van den End en Simon Boer duiken niet langer in het zwembad. Perez heeft er echter geen moment aan gedacht het bijltje – of het balletje, zo je wilt – erbij neer te gooien. Zijn zusje was een verdienstelijke turnster en is op een gekke, niet-prettige manier met topsport gestopt. Van haar leert hij dat als je een mooie topsportcarrière hebt gehad, je die ook op een mooie manier moet afsluiten. ‘Als ik nu zou stoppen, was het niet op een mooie manier geweest. We hebben het afgelopen jaar geen officiële toernooien gespeeld en het echte paralympische gevoel is er hier in de lege stadions niet. Dus moet dat afscheid er op een later moment komen. 

			Wanneer? Geen idee. Ik vind het nog veel te leuk, zeker nu ik in de afgelopen maanden gemerkt heb dat mijn niveau weer heel hoog is. De vooruitzichten zijn dat er de komende jaren internationale toernooien in Nederland georganiseerd gaan worden, met hopelijk als hoogtepunt de Europese kampioenschappen in 2023. En tja, dan zijn de Paralympische Spelen van 2024 ook weer dichtbij, met hopelijk het echte paralympische gevoel: zonder corona, met vrienden en familie op de tribune. Dat zou voor mij de perfecte afsluiting van mijn topsportcarrière zijn.’

		

		
			Gras zien groeien

			Dit had een verhaal kunnen zijn over de halve finale damesdubbel rolstoeltennis. In potentie een interessante wedstrijd: Diede de Groot en Aniek van Koot tegen de Japanse Yui Kamiji en Momoko Ohtani. Wereldtoppers tegen elkaar. Niet voor niets dat ik dit potje wel wilde zien en er speciaal voor naar het Ariake Tennis Park ben gegaan. Het viel tegen. Het was niet hoogstaand en net zo min spannend. Gras zien groeien was leuker.

			Wist je trouwens dat gras niet vanaf de punt groeit, maar vanuit de wortel? Het is te vergelijken met haar. Dat groeit in je huid en ‘duwt’ de haar naar buiten. Dat geldt ook voor gras. Het groeipunt van de grasplant zit in de aarde. En daarvandaan wordt het gras omhooggeduwd. Daardoor blijft de plant ook leven als je maait, of wanneer een koe, geit of schaap er een flinke hap uit neemt. Te kort maaien, of een hele kudde koeien drie keer over je grasveld, is wel schadelijk. Dan blijft er te weinig blad over voor fotosynthese, die de plant nodig heeft voor de aanmaak van voedingsstoffen en energie. Zonder energie en voeding raakt het groeipunt uitgeput. Dat noemen ze in het Engels growpoint of no return. (Ja, dat is een heel erg flauwe woordgrap).

			Hoe snel gras groeit, is afhankelijk van de temperatuur. ’s Winters groeit het nauwelijks, maar zodra het in het voorjaar warmer wordt, kan gras tot wel 5 centimeter per week groeien. Overigens is het wel zo dat de ideale groeitemperatuur voor gras niet té hoog ligt. In de zomer groeit het langzamer dan in het voor- en najaar. Dit geldt niet voor kunstgras. Kunstgras groeit nooit.

			Gras groeit zowel in de hoogte als in de breedte. Door het te maaien, stimuleer je dat het in de breedte sterker wordt. Is het net gemaaid, dan zal het de eerste dagen nauwelijks in de hoogte groeien. Alle energie wordt dan gestoken in het breder uitgroeien van het gazon. De grassprieten worden breder en maken nieuwe uitlopers aan. Kenners noemen dit ‘uitstoelen’.

			Dubbele fout Ohtani. Eerste set klaar.

			* * *

			Door gras te maaien, is de kans op een stevig gazon groter. Een goed onderhouden gazon kenmerkt zich door een heel dicht tapijt van grassprieten. De velden bij een voetbalclub en ook de greens bij een golfbaan worden bijna dagelijks gemaaid. Alleen zo kan de dichte structuur ontstaan die nodig is voor een stevige, bespeelbare grasmat.

			Advies is om een grasveld in een eigen voor- of achtertuin niet korter te maaien dan 3 centimeter. Dat geldt dus niet voor de tennisbanen op Wimbledon. Daar is het gras niet langer dan 8 millimeter. In de winter mag het heilige gras – soort: raaigras – op de All England Lawn Tennis & Croquet Club aan Church Road groeien tot 13 millimeter, vanaf maart gaat er wekelijks 1 millimeter af, tot het de ideale lengte heeft.

			Dat punt wordt eind mei, zo’n zes weken voor de start van het Grandslamtoernooi, bereikt. Vanaf dat moment wordt het gras drie keer per week gemaaid.

			Gras groeit gemiddeld 264 tot 792 centimeter per jaar. Dat is dus 0,7 tot bijna 2,2 centimeter per dag. Dat zou betekenen dat je gras kunt zien groeien. Maar ja, dan moet je wel engelengeduld hebben. Je kunt dus beter iets anders gaan doen. Halve finale rolstoeltennis of zo. Al zet dat ook geen zoden aan de dijk. Graszoden welteverstaan.

			Backhand De Groot. ‘Prima bal’, hoor ik in het lege stadion. Het staat 4-1 in de tweede set.

			* * *

			De grassenfamilie (botanische naam: Gramineae of Poaceae, mag allebei) is met ongeveer twaalfduizend leden een van de grootste plantenfamilies. Grassen komen op alle werelddelen voor, zelfs op Antarctica. Grassen zijn economisch gezien een van de belangrijkste plantenfamilies; ze vormen de basis voor het voedsel van de mens. Ze leveren iets meer dan de helft van alle voeding ter wereld: rijst levert 20 procent, net als tarwe. 

			Maïs (5,5 procent) en ‘overige’ (6 procent) volgen op gepaste afstand. Sommige grassen – bamboe, riet en stro – worden ook gebruikt als bouwmateriaal.

			In Japan groeit bamboe langs de kant van de weg, zoals in Nederland ‘gewoon gras’. Het is de grootste soort binnen de grasfamilie en de enige die kan uitgroeien tot een bos. De volksmond spreekt dan ook van ‘bamboebomen’. Het frappante aan de groei van bamboe: na één groeiseizoen (6-8 maanden) heeft de bamboehalm zijn volledige hoogte en dikte bereikt. In de drie, vier jaar erna verhouten de vezels van de halm, maar wordt de halm niet meer dikker of hoger. De Dendrocalamus sinicus is de grootste bamboesoort – en daarmee ook grassoort – ter wereld met een hoogte van 40 meter en een diameter van 30 centimeter.

			Bamboe is naast de grootste ook de snelst groeiende grassoort. Het kan wel een meter per dag groeien – al geldt dat niet voor alle soorten. Bamboe kent namelijk ook weer veel verschillende soorten die allemaal unieke groei-eigenschappen en -kenmerken hebben. De meeste bamboes groeien ‘slechts’ 5 tot 20 centimeter per dag. Die 5 tot 20 centimeter wordt alleen bereikt onder ideale omstandigheden: een goede, voedingsrijke bodem en een perfecte balans tussen warmte en luchtvochtigheid. 

			De snelst groeiende bamboe- en dus grassoort staat officieel vermeld in het Guinness Book of World Records. Deze soort kan tot wel 91 centimeter per dag groeien; omgerekend bijna 4 centimeter per uur. En met die snelheid – 0,00003 kilometer per uur – kun je in theorie gras zien groeien.

			Dubbele fout Ohtani. 6-4, 6-2. De Groot en Van Koot naar de finale.

		

		
			Voor mama

			De datum 06-06-2018 op haar rechterarm getatoeëerd. Een foto in haar tas. Een beetje as in een kettinkje om haar nek. Haar ring om haar vinger, haar armband om haar arm. Dichterbij kan moeder Marion niet zijn. Toch staat badmintonster Megan Hollander alleen in Tokio. De Paralympische Spelen waren een droom die ze voorheen deelde met haar moeder, maar dat die droom is uitgekomen kan ze nu niet meer met haar delen. Dat ze op de Spelen staat, is maar om één reden: voor mama.

			‘Vorig jaar, toen de Spelen een jaar werden uitgesteld, ben ik voor mezelf gaan nadenken. Wilde ik nog een jaar door, of was het genoeg geweest? Ik was er al best een tijdje klaar mee. Hoewel ik nog jong ben en best nog vier, misschien wel acht jaar door zou kunnen, was ik klaar met topsport. Ik heb vrijheid nodig. Ik hou er niet van als mensen de hele tijd zeggen wat ik moet doen. Als topsporter moet je dat wel kunnen, je moet geloven dat wat een coach zegt, het beste voor je is. Bij mij werkt dat niet. Als ik een zak chips leeg wil eten, eet ik een zak chips leeg. Ik wil in het weekend genieten, met vrienden een wijntje drinken. En dat kan als topsporter niet.

			* * *

			Ik ben een echt mama’s-kindje. We deden alles samen. Ik denk dat zij de sport misschien wel leuker vond dan ik. Ze ging overal mee naartoe en ik vond de tripjes met mama geweldig. Toen we vier jaar geleden te horen kregen dat ze ongeneeslijk ziek was, besefte ik dat die tripjes zouden gaan wegvallen. Toen ging ik nadenken of ik het zelf leuk vond, of dat ik het vooral deed omdat mama het leuk vond. Ik denk het laatste. Ik vond de sport geweldig, tot het serieus werd. Toen móést er ineens van alles.

			Mama kreeg van de artsen te horen dat ze nog drie, vier maanden te leven had. Uiteindelijk is dat nog ruim een jaar geworden. Ik woonde als enige kind nog thuis en heb het van heel dichtbij meegemaakt; de laatste maanden waren heftig. Ik was aan het zorgen, ging daarnaast naar school en was topsporter. Ongeveer anderhalve maand na het overlijden van mama ben ik vanuit Hoorn naar Papendal verhuisd. Voor mijn sport was het nodig, maar achteraf was dat voor mij persoonlijk een verkeerde keuze. Ik had beter nog even kunnen wachten.

			Ik voelde me alleen in Arnhem. Ik zat niet goed in mijn vel, was continu aan het kwakkelen met blessures. Was de ene blessure net voorbij, dan kreeg ik alweer de volgende. Maar ja, ik was topsporter, dus moest ik door. Tot dan toe trainde ik twee, drie avonden in de week, op Papendal ineens fulltime, tien keer per week. Dat vond mijn lijf niet leuk. En ik heb geen rust genomen, geen tijd om het verlies van mama te verwerken. Toen de ergste pijn daarvan na een jaar over was, heeft mijn stiefvader het contact met ons gezin verbroken. Hij is opnieuw begonnen met een ander gezin en heeft ons de deur gewezen. Na het overlijden van mama was ik op hem aangewezen, hij had zestien jaar voor me gezorgd. Toen hij me ook verliet, kwam dat dubbel zo hard aan. Zeker omdat ik op dat moment al niet lekker in mijn vel zat, in mijn eentje in Arnhem, terwijl alle familie en vrienden in Hoorn woonden. Dat allemaal bij elkaar opgeteld maakte het heel, heel zwaar.

			Toen kwam corona en werden de Spelen uitgesteld. Ik wilde niet nóg een jaar door, het was genoeg. Dus zei ik: ik stop ermee. En jullie kunnen doen en zeggen wat je wilt, maar ik kom níét terug.’

			Nou, dat is ze dus wél gelukt.

			‘Omdat ik het spelletje leuk vond, omdat ik al zóveel tijd had geïnvesteerd in kwalificatie voor de Spelen en het zonde zou zijn met de finish in zicht op te geven. Maar vooral omdat ik het mama had beloofd. Ik heb op haar sterfbed beloofd dat ik naar de Paralympische Spelen zou gaan. En dat wat ik zou presteren, voor haar was. Die belofte wilde ik waarmaken.

			* * *

			Ik kreeg van de coaches alle ruimte om te doen wat ik wilde. Wilde ik trainen, dan ging ik trainen. Wilde ik het niet, dan niet. Ik heb een paar maanden helemaal niks gedaan. Mentaal is dat voor mij goed geweest. Lichamelijk iets minder, maar dat neem ik op de koop toe. Vanaf januari ben ik weer écht gaan trainen. Eerst was het plezier krijgen, daarna trainen, trainen, trainen, want ik moest me nog wel kwalificeren. Maar plezier is voor mij het belangrijkst. Heb ik dat niet, dan houdt het op. Als ik niet kan genieten, heeft winnen ook geen zin.

			Pas heel laat wist ik dat ik me definitief had gekwalificeerd voor de Spelen. Nadat er door corona lang geen toernooien waren geweest, was lang onduidelijk op basis waarvan de startplekken verdeeld zouden worden. Uiteindelijk ging dat op basis van de wereldranglijst van 16 juli – dus iets meer dan een maand voor de Spelen zouden beginnen. Ik had me wel gekwalificeerd, maar kon op dat moment niet eens vol trainen. In mei scheurde ik mijn enkelband; ik heb in het gips gezeten, op krukken gelopen, en acht weken niks kunnen doen. Nee, het was niet de voorbereiding die nodig was. Vaker dan drie keer per week kon ik niet trainen en mijn voet was in Tokio ook nog niet wat die moest zijn.

			Maar ik moest en zou naar de Paralympische Spelen. Dat ik hier sta, het feit dat ik hier ben, maakt mijn Spelen al geslaagd. Dat ik hier na drie wedstrijden ben uitgeschakeld, maakt niet uit: ik loop met opgeheven hoofd naar buiten. Ik heb veel plezier gehad in Tokio en heb genoten van elke seconde. Natuurlijk had ik dit het liefste willen delen met mama. Maar dat gaat niet. Je probeert er het beste uit te halen, en probeert te bedenken wat zij zou zeggen van je wedstrijden, wat zij zou zeggen tijdens het toernooi. 

			Dat ik haar nu dicht bij me heb, met een tatoeage, een kettinkje, een armband, een ring en een foto, vind ik fijn. En dat ik mijn belofte heb kunnen waarmaken, dat is het mooiste.’

			* * *

			‘En daarmee is het klaar. Ik ben geen topsporter meer.

			Of ik dat ooit echt ben geweest? Of ik die topsportmentaliteit ooit heb gehad? Vast wel, toen mama nog leefde. Maar vanaf het moment dat we wisten dat badminton op het paralympische programma kwam, werd het allemaal veel serieuzer. Ik ben daarin meegegaan, terwijl ik het eigenlijk niet leuk vond. Ik vind de sport nog steeds prachtig, maar als die gewoon in de competitie met mijn club plaatsvindt, is dat goed genoeg. Ik heb me voorgenomen een jaar lang geen racket aan te raken. 

			Ik wil mezelf niet verder pushen met: ik moet, ik moet, ik moet. Het moet vanaf nu zijn: ik wil. En ik wil niet. Niet meer.’

		

		
			Behulpzame fontein

			Nederland doet op de Paralympische Spelen in Tokio mee in elf verschillende sporten. In totaal staan er 22 sporten op het programma. Wat dus betekent dat er nog elf sporten zijn waar Nederland níét in meedoet. Om er een paar te noemen: kanoën, sportschieten, taekwondo, rolstoelrugby en zitvolleybal. Dat zijn sporten waarbij ik wel een beeld heb, waarin Nederland eerder wel meedeed, of die ik al eens gezien heb, omdat ze in Nederland wel beoefend worden, alleen niet op het allerhoogste niveau. Maar een typisch paralympische discipline als football 5-a-side – dat zoveel betekent als 5-tegen-5-voetbal – wil ik weleens zien.

			Football 5-a-side staat ook bekend als blindenvoetbal. De vier veldspelers van elk team hebben allen een visuele beperking. En om het helemaal eerlijk te maken zijn ze allen getooid met een geblindeerde duikbril. Ja, ik weet ook wel dat het eerder een skibril is; op die woordkeuze kom ik zo terug.

			De twee keepers zijn de enigen die zien. Ook wel logisch, want anders kan het cliché dat keepers vaak hanteren in interviews – ‘Ik zag de bal niet komen’ – wel heel vaak ingezet worden. Achter de goal staat bij elk team een coach, die zoveel herrie maakt dat de spelers weten waar ze moeten mikken om te scoren. Hoe de spelers de bal weten te vinden? In de bal zit een belletje, dat je kunt horen als de bal rolt. Daarom moet het publiek bij een wedstrijd ook stil zijn – maar dat was in Tokio geen probleem met alle lege tribunes.

			Het grootste blindenvoetballand ter wereld is Brazilië. Dat won sinds de introductie van de sport op de Paralympische Spelen in 2004 alle gouden medailles en is vijfvoudig wereldkampioen. Het enige andere land dat ooit de WK-titel wist te veroveren, is buurland Argentinië. Niet voor niets staat het duel Brazilië-Argentinië in blindenvoetballand – net als in het Zuid-Amerikaanse ziendenvoetbal – bekend als de Superclásico. De klassieker der klassiekers.

			Tot zover de feiten.

			* * *

			Ik heb weleens wat blindenvoetbalfilmpjes langs zien komen op social media. Vaak filmpjes van onmogelijke doelpunten – zelfs voor ziende voetballers. Uit onmogelijke hoeken schieten geblindeerde voetballers ballen in de kruising. Eerder deze week kwam er nog een filmpje langs van een speler die een strafschop feilloos in de kruising werkte. De gemiddelde eredivisieclub zou een moord doen voor zo’n schot. Maar in het écht heb ik de sport dus nog nooit gezien. In Tokio grijp ik de kans om mijn blikveld te verruimen. Via het reserveringssysteem dat wij als journalisten gebruiken om ons aan te melden voor sporten – corona, dus het mag nergens te druk worden; Japan wil bovendien weten waar iedereen uithangt – vul ik voor donderdag 2 september de halve finale football 5-a-side in: Brazilië-Marokko. De avond ervoor krijg ik het mailtje waarop ik zat te wachten: APPROVED. Goedgekeurd. Ik mag naar het Aomi Urban Sports Park. Ik moet even opzoeken waar het precies ligt. En wat voor urban sporten er eerder gespeeld werden op de Olympische Spelen. Dimeo van der Horst, Ross Bekkering, Arvin Slagter en Jessey Voorn blijken in dit stadion tijdens de Olympische Spelen furore te hebben gemaakt in het 3x3-basketbal.

			Gelukkig was het toen niet zo’n weer als nu. Dan had het 3x3-onderwaterbasketbal geheten. Na anderhalve week heet en vochtig weer heeft ‘het Japanse KNMI’ besloten dat alle sluizen open mogen, en de temperatuur tien graden omlaag kan: het is hondenweer. Gelukkig zit er een dak op het stadion. Tenminste: dat denk ik gezien te hebben toen onze taxichauffeur ons van het roeistadion terug naar het perscentrum bracht. Helaas kom ik erachter dat ik het verkeerd heb gezien. Er is wel iets wat lijkt op een dak, maar dat staat niet over de tribunes heen. 

			Vandaar dus de eerdere keuze voor het woord ‘duikbril’.

			* * *

			Ik loop in de stromende regen van de mediabus naar de persruimte. Uit een openstaand raam klinkt Spaanstalig gezang; duidelijk vrolijk gezang. Ik trek de conclusie dat Argentinië de eerste halve finale gewonnen heeft. Dat klopt, lees ik al snel. China is met 2-0 verslagen. Twee goals van Maximiliano Espinillo, bijnaam Pini. De 27-jarige man uit Córdoba komt uit in de Argentijnse Liga Nacional voor Los Buhos de Santa Fe. Er is dus een heuse eredivisie blindenvoetbal in Argentinië. Zo’n competitie is er overigens ook in Brazilië.

			Terwijl ik nog hevig druppend de persruimte in wandel en wat informatie over beide teams verzamel, komen de spelers op weg naar het veld in polonaise langs. Het is een even vreemd als logisch gezicht. Want je wilt wel dat alle tien spelers – wisselspelers inbegrepen – het veld bereiken voor de warming-up. Tien minuten later herhaalt zich dit feestelijke tafereel in omgekeerde richting. Even droge shirts aantrekken, denk ik, terwijl ik hoop dat het nog gaat stoppen met regenen.

			Gelukkig stopt het inderdaad met regenen. Het begint namelijk te stortregenen. Toch vind ik dat ik – nu ik er toch ben – het niet kan maken om de wedstrijd op een tv-scherm in de persruimte te volgen. Dus raap ik al mijn moed bijeen en zoek ik de perstribune op. Yui, de Japanse vrijwilligster die ook zo gek is om in de stromende regen te blijven staan, biedt aan een tafeltje op de perstribune voor me droog te maken. En ze vraagt: ‘Do you need a rain coat?’ Dat tafeltje heeft weinig zin, maar voor die regenponcho ben ik haar eeuwig dankbaar. Later vertelt ze me dat Yui zoveel betekent als ‘behulpzame fontein’. Kan het toepasselijker? Ik moet er in de stromende regen om lachen en leg haar uit waarom. Mijn ervaring is tot nu toe dat Japanse humor anders is dan die van ons, maar Yui snapt het meteen. Het moet er – als je de context niet kent – gek uit hebben gezien: een bijna twee meter lange Nederlander en een half zo grote Japanse die hard staan te lachen in de regen.

			* * *

			Na een grondige controle van de geblindeerde duikbrillen – die heeft heel veel weg van ‘hoeveel vingers steek ik op?’, maar dat zal het heus niet zijn – zet de scheidsrechter de wedstrijd in gang. Al na een paar balwisselingen denk ik: hóé dan? De Brazilianen vinden elkaar moeiteloos. Tikitakavoetbal pur sang. Tien minuten later ben ik erachter hoe het kan: de spelers stellen zich telkens op exact dezelfde plek op het veld op, met hulp van de coach achter het doel. Ze weten elkaar dus, eh, ja, blindelings te vinden. De vleugelspitsen lopen stijf langs de boarding, met de hand erbovenop, zodat ze voelen waar het veld ophoudt. De keepers en de coaches achter de doelen roepen constant van alles, om spelers een idee te geven hoe groot het veld is en waar de goal staat. ‘Bien joué, bien joué’, roept de Marokkaanse keeper Samir Bara onophoudelijk. Het is Frans voor: ‘Goed gespeeld.’ Nou, ik heb daar zo mijn bedenkingen bij.

			Het eerste kwartier zit ik met verbazing naar het spel te kijken. Ik probeer te doorgronden hoe het kan dat acht voetballers die niks zien er toch nog een best aardige wedstrijd van weten te maken. Het roept het gevoel op dat ik in 2010 had toen ik voor het eerst paralympische sport zag. Dat was bij de WK Zwemmen in Eindhoven. Ik zag daar zwemmers in het water duiken over wie ik dacht: zou je dat nou wel doen? Hoe kom je in vredesnaam aan de overkant zonder armen, zonder benen, of een combinatie van allebei? Het was toen mijn paralympische ontgroening. Met collega-journalisten sprak ik later vaak over hun eerste keer. Ze wisten het zich allemaal te herinneren, en zeiden dat ze daarna nooit meer op die manier naar de sport hebben gekeken.

			Ook nu merk ik dat ik halverwege de eerste helft niet meer kijk naar hoe het kan dat de spelers zonder iets te zien voetballen. De handicap vervaagt. Mijn favoriete speler loopt rond bij Marokko: Zouhaïr Snisla. De 22-jarige aanvalsleider creëert een aantal mooie kansen. Helaas zonder resultaat. Net als zijn Braziliaanse collega’s is Snisla een begenadigd pingelaar. De bal moet aan zijn voeten – sorry: tússen zijn voeten – blijven en hoe zachter hij de bal raakt, hoe minder de tegenstander het belletje hoort tingelen. En dus wordt het voor de verdedigers onmogelijk het spel te volgen of de bal af te pakken.

			De bal speelt Snisla vooral in rechte lijnen voor zich uit: zelf weet hij precíes waar de bal heen gaat; behendig loopt hij door de Braziliaanse verdediging heen, die geen idee heeft waar het speeltuig is gebleven. Helaas is de Braziliaanse goalie Luan Gonçalves hem vaak te snel af. Of botst hij ongenadig hard op de defensie. Totaal verbaasde spelers rollen over de grond, geblindeerde brillen vliegen over het veld, scheidsrechter François Carcouet raapt ze op, zet de brillen op en kijkt weer of ze goed genoeg afsluiten. Veel straffen deelt hij niet uit, want een overtreding wordt zelden opzettelijk begaan. Het zijn meer ongelukkige botsingen.

			Bij de vrije trappen die zo af en toe genomen worden, hebben de coaches achter de goal een belangrijke taak. Ze tikken een paar keer met een stuk ijzer op de linkerpaal en herhalen dat op de rechterpaal. Allemaal zodat de spelers in het veld weten waar het doel zich bevindt. Tot een schot van afstand komt het niet; de bal wordt keer op keer over het veld gepingeld, op zoek naar ruimte om de bal van dichtbij binnen te werken.

			* * *

			Met in het veld de ‘Neymar van het blindenvoetbal’ – Ricardo Alves, beter bekend als Ricardinho – en de ‘paralympische Pelé’ – Jeferson de Conceição Gonçalves, kortweg Jefinho – heeft Brazilië duidelijk het betere van het spel. Marokko kan slechts tegenhouden en het ‘bien joué, bien joué’ van doelman Bara klinkt steeds paniekeriger. Zo goed is het allemaal niet. Van beide kanten overigens. Helaas speelt de regen vanavond een hoofdrol. Spelers glijden uit, de bal glipt van de voeten, en het getik van de druppels op lege tribunes, boardings, dug-outs, paraplu’s en regenjassen heeft ongetwijfeld gevolgen voor het spelniveau. Mijn theorie wordt later – via een Engels-Portugese tolk – door de Braziliaanse coach bevestigd. Wie hoort in dit weer nog het verschil tussen het belletje in de bal en het getik van de regendruppels?

			De wedstrijd wordt kort na rust beslist. Een uitgooi van de Marokkaanse keeper Bara stuit via de boarding in de voeten van Jefinho. Die komt van de rechterkant naar binnen en raakt de bal kwijt aan verdediger Kamal Boughlam. Deze tikt hem onbedoeld tegen de voet van aanvoerder Imad Berka, die hem op zijn beurt weer onbedoeld langs zijn eigen doelman werkt. 1-0 voor Brazilië. Marokko probeert het daarna nog wel, maar grote kansen komen er niet meer. De Braziliaanse seleção vindt het wel best zo. In dit weer draait het niet om zo veel mogelijk scoren, maar om zo min mogelijk fouten maken. Na 40 minuten in de stromende regen juicht Brazilië; de Marokkaanse aanvoerder Berka is ontroostbaar.

			In polonaise lopen de teams terug naar de kleedkamers. Of er gedoucht moet worden, betwijfel ik. Ondanks de poncho van Yui ben ik drijfnat, tot op mijn sokken. Ik zoek de bus terug naar mijn hotel, om daar een beetje droog te worden. Ondanks het weer heb ik naar een leuke wedstrijd gekeken. Het zou mooi zijn als Nederland ooit aan deze sport gaat meedoen. Tot die tijd moet ik me misschien maar verdiepen in die andere blindensport: goalball. Die sport wordt gespeeld in een hal met een dak erop.

			* * *

			Twee dagen later wint Brazilië zijn vijfde paralympische titel: de Superclásico eindigt in 1-0. Marokko verovert voor het eerst een medaille in het blindenvoetbal: het pakt brons door China met 4-0 te verslaan. Vier doelpunten van mijn man of the match: Zouhaïr Snisla.

		

		
			Bronzen doorbraak

			Vier afstanden, vier medailles. Dat is de laatste jaren voor zwemster Lisa Kruger het recept voor een succesvol toernooi. Het lukte op de wereldkampioenschappen van 2019 in Londen en op de Europese kampioenschappen van 2018 in Dublin. In Tokio staat de teller na drie afstanden op drie medailles: een keer zilver, twee keer brons. Op de slotavond van het zwemtoernooi staat haar favoriete afstand op het programma: de 200 meter wisselslag.

			‘Niemand weet wat voor zwemster Lisa eigenlijk is’, lachte concurrente Chantalle Zijderveld eerder deze week. En dat maakt haar zo’n perfecte wisselslagzwemster. Kijk je naar haar erelijst, dan won de Harderwijkse al internationale titels op de vlinderslag, rugslag en schoolslag. Zes dagen geleden won ze voor het eerst een internationale medaille op de vrije slag. Voor deze Paralympische Spelen ontbreekt er nog één kleur medaille: goud. ‘Vier medailles, goud op de wissel’, was haar duidelijke doelstelling toen ik Kruger een paar weken terug sprak. Dat moet dan vanavond gebeuren.

			Ze heeft zich met de tweede tijd geplaatst voor de finale. Zijderveld klokte in de ochtend de snelste tijd. Beide Nederlandse vrouwen starten tussen de gele lijnen: Kruger in baan 5, Zijderveld in baan 4. Een voor een worden de vrouwen voorgesteld, Kruger als voorlaatste. Als haar naam door het imposante Tokyo Aquatics Center schalt, zwaait ze, maakt een sprong omhoog, een paar zijpasjes – haar gebruikelijke routine. Trainingspak uit, zwembril op, haar tatoeage van het Japanse teken voor water duidelijk zichtbaar op haar rug.

			Dit zijn de Paralympische Spelen waarvoor ze in 2012 begon met parazwemmen. Tokio 2020 was haar doel. Het was waar ze voor trainde, wat ze wilde bereiken. Met een bijna verontschuldigend lachje zegt ze daarover: ‘Ja, het is een beetje sneller gegaan.’ Een beetje? Een heel groot beetje! In 2016 – vier jaar voor op schema – zwom ze in Rio de Janeiro haar eerste Paralympische Spelen. En werd ze paralympisch kampioen op de 100 meter schoolslag. In Tokio is alles anders: ‘In Rio was alles mooi en elke medaille die ik zou winnen, was een cadeautje. Nu niet. Dit is het toernooi waarvoor ik ging zwemmen, in het land waar ik het meest van hou.’

			* * *

			Die liefde voor Japan uit zich niet alleen in haar tatoeage – water, het element waarin ze zich het prettigst voelt – maar ook in de wil Japans te leren. Een onmogelijk moeilijke taal, met drie verschillende schriften. Kruger is begonnen met de twee makkelijkste van de drie. Ze kan het inmiddels redelijk lezen, spreken is nog moeilijk, bleek eerder deze week nog in de bus naar het zwembad. Tussen een Japanse coach en de Nederlandse zwemster werd het toch vooral met handen en voeten praten. ‘Maar we hebben wel gelachen. En ik doe het voor mijn lol, het moet niet voelen als school.’

			* * *

			Ze spettert wat water in haar gezicht, ook onderdeel van haar vaste routine. Trekt haar badpak recht, klimt op haar startblok. Eén hand vast aan de rand, de andere hand achter zich. Dat bleek voor Kruger de beste manier om te starten. Een geweldige onderwaterfase, als eerste keert ze na 50 meter vlinderslag. Ze keert op haar rug, moet alleen de Hongaarse Bianka Pap voor zich dulden halverwege de race. Op de schoolslag is het weer stuivertje-wisselen: Zijderveld 1, Kruger 2, Pap 3. Het verschil tussen Kruger en goud is slechts 33 honderdsten van een seconde. Op de baan naar de finish – vrije slag – is Zijderveld duidelijk de snelste. Ze tikt aan in een nieuw wereldrecord. Kruger zakt van zilver naar brons.

			Vier afstanden, vier medailles. Het is gelukt. Maar geen goud. Vol ongeloof hangt Kruger aan de lijnen. Is ze blij? Is ze verdrietig? Teleurgesteld? Het is niet van haar gezicht af te lezen. Kruger knuffelt en kust haar landgenote, zwemt met een van pijn vertrokken gezicht naar de zijkant van het bad. Ik haast me naar de mixed zone en onderweg daarnaartoe krijg ik een berichtje van fotografe Ilse Schaffers, die al tien dagen de zwemmers fotografeert. ‘Gaat niet goed met Lisa’, schrijft ze. Dat zou wel verklaren dat ze in het laatste stuk zo wegzakte, denk ik. 

			Omdat de volgende Nederlandse zwemmer alweer op het startblok staat, kan Ilse me niet meer toelichten. Na die race appt ze me een foto: Kruger languit op de grond, zuurstofmeter op haar vinger, medici om haar heen. Ik blijf met een soort vertwijfeling achter in de mixed zone, waar de ene na de andere blije, teleurgestelde, opgeluchte, verdrietige zwemmer passeert. ‘Na de huldiging, Robin’, zegt Zijderveld als ze passeert. Dat betekent zoveel als: ik moet opschieten, anders krijg ik mijn medaille niet. Het programma wordt tot op de seconde nauwkeurig uitgevoerd en wacht op niemand; ook niet als je net je allerlaatste race hebt gezwommen en paralympisch kampioen bent geworden. ‘Hoe is het met L…’, probeer ik nog, maar Zijderveld is in de mixed zone net zo snel als in het water.

			* * *

			Ruim twintig minuten nadat ze aantikte, staat Kruger op het erepodium. Ze lacht. Ik voel opluchting, ze is oké. Ze balt haar vuisten als ze op haar plek gaat staan. Duidelijk dik tevreden met het brons. Het Wilhelmus klinkt, twee keer wordt het rood-wit-blauw gehesen. Tranen bij Zijderveld, tranen bij Kruger. Dikke tranen. Na de laatste tonen van het volkslied stuitert Kruger alweer over het podium. Ze dolt met de fotografen – met Ilse, leer ik later als ze me de foto’s laat zien. Maar ik zie het niet; ik wacht nog altijd in de mixed zone.

			‘Is Lisa oké’, vraag ik Zijderveld, die als eerste langsloopt.
‘Ja, Lisa is oké. Ze was waarschijnlijk gewoon even oververmoeid. Dat is wat ik begrepen heb. Ze komt eraan.’

			Vijf minuten later vraag ik het Kruger zelf.
‘Ja, ik leef weer’, lacht ze.
‘Wat gebeurde er?’

			Ik reken op een antwoord als: ‘Gewoon even niet lekker’, ‘Vermoeid’ of ‘Weet ik niet.’

			‘Ik heb de afgelopen maanden met een sportpsycholoog gewerkt, om de reden dat ik heb toegegeven – aan mezelf en aan de bondscoach – dat ik nog nooit een race maximaal ben gegaan. Dat wilde ik natuurlijk zo snel mogelijk oplossen. Uit de gesprekken met die psycholoog kwam dat ik heel bang ben voor de pijn die maximaal zwemmen zou brengen, en dat ik daarnaast bang ben om geen excuus meer te hebben. Ik heb tot nu toe na een race altijd tegen mezelf kunnen zeggen: o, ik ben niet maximaal gegaan, er zit nog meer in. Ik ben heel bang geweest om mezelf teleur te stellen als ik alles zou geven. Ik heb daar hard aan gewerkt, ik heb alles gegeven in trainingen, ernaar toegewerkt om dat te kunnen. Dat is een proces dat niet vanzelf is gegaan. En ik kan nu echt met trots zeggen dat dit de eerste race in mijn leven is die ik helemaal maximaal gezwommen heb.’

			Dikke tranen rollen over haar wangen. Op zulke momenten voelt die twee meter afstand, gemarkeerd door twee hekken, heel ongemakkelijk. Ik weet ook wel dat ik niet degene ben die een arm om haar heen moet slaan, maar ze staat daar zo in haar uppie. En na twee weken Tokio kan ik dat soort emoties gewoon niet zo goed meer handelen. Is het de aanloop naar deze Spelen toe, met veel spanning en stress, zijn het de twee weken lange dagen en korte nachten, of is het gewoon het feit dat ze hierover zo ongelofelijk open is? Weet ik veel. Het voelt net als de eerste keer dat er iemand tijdens een interview begon te huilen. Dat was atlete Marije Smits, die in 2012 een teleurstellende verspringfinale sprong. Toen wist ik niet zo goed wat te doen, het gesprek was snel afgelopen. Inmiddels kan ik er beter mee omgaan, maar toch zijn er sporters, prestaties of momenten waarbij de emoties bij mij ook hoog zitten. Ach, als ik dat niet meer heb en alles maar gewoon vind, dan moet ik iets anders gaan doen, toch? Voor nu ben ik blij dat Lisa binnen een paar seconden zelf doorpraat, want ik moet even zestien keer slikken.

			* * *

			‘Het is jammer dat het geen gouden medaille of een wereldrecordtijd oplevert, die ik supergraag had gewild. Maar dit is zó’n overwinning voor mij persoonlijk en dit gaat mij zoveel verder brengen in de toekomst. Ik heb er alle vertrouwen in dat als ik alles kan uitvoeren wat ik de afgelopen drie maanden geleerd heb, er over drie jaar in Parijs mooie dingen kunnen gebeuren. Ik moet deze weg verder ingaan, want het kan allemaal nog veel harder. Het is mooi dat Chantalle het goud pakt hier, dat is goed voor de Nederlandse ploeg en voor de medaillespiegel. Maar ik denk dat Chantalle ook wel weet dat het wereldrecord dat ze nu zwemt er in de komende drie jaar weleens aan kan gaan.

			Of deze doorbraak belangrijker is dan goud? Natuurlijk. Ik ben zo trots: wat ik al die jaren niet heb kunnen doen, kan ik hier nu wel. Ik heb alles gegeven om bij te blijven en eroverheen te gaan, maar ik kón niet meer. Ik heb écht, écht alles gegeven. Toen ik aantikte, kon ik alleen maar aan die lijn hangen, ik voelde mijn armen niet meer. Daardoor ging ik even out. Ik denk dat ik een kwartier op de badrand heb gelegen om bij te komen en ik ben met een rolstoel naar de kleedkamer gebracht. Ik heb vandaag zo’n overwinning voor mezelf geboekt, dit kan alleen maar goede dingen brengen in de toekomst. Ook al is het brons, dit is wel de belangrijkste.’

			Morgen is Kruger jarig. Ze wordt 21 jaar. En ze heeft zichzelf het allermooiste cadeau al gegeven.

		

		
			Het is simpel. Niet makkelijk

			Van zwemmers weet ik dat hun kortste afstand – de 50 meter – bestaat uit duiken, knallen, niet omkijken en aantikken. Gewoon één baantje volle bak. Alles geven. Niet meer, niet minder. Met dat in mijn achterhoofd sprak ik begin dit jaar atlete Kimberly Alkemade. Zij debuteerde in Tokio op de Paralympische Spelen, op 31-jarige leeftijd.

			Uiteraard spraken we ook over haar verwachtingen en doelstellingen voor de Paralympische Spelen. Ze had op dat moment voldaan aan de kwalificatielimieten op de 100 en 200 meter. Over medailles wilde ze toen nog niet praten.

			‘Ik krijg een raceplan mee, om mijn beste race te lopen. En dat plan ga ik uitvoeren.’
Ik antwoord: ‘Maar Kimberly, een raceplan op de 100 meter? Wat is het? 12, 13 seconden? Dat is toch gewoon starten, knallen, finishen en klaar?’
‘Denk je dat?’

			Wat volgt is een enorm lachsalvo: ‘Zo werkt het niet hoor!’

			Oké, duidelijk. Hoog tijd voor een lesje ‘raceplan op de 100 meter’.

			* * *

			Als alles volgens plan loopt, doet Alkemade inderdaad zo’n dertien tellen over haar 100 meter. Soms ietsje minder, in Tokio ietsje meer: ze blijft zowel in de series als in de finale nipt boven haar persoonlijk record (12.90 seconden) en klokt 13.02 als beste tijd. In de finale is haar tijd van 13.12 seconden goed voor een vijfde plaats. Geen medaille, maar die had ze al gewonnen op de 200 meter. Brons in een zeer sterk deelnemersveld.

			Haar 100 meter begint met het voorstellen van de deelnemers aan het publiek. Voor 80.000 lege stoeltjes is dat een beetje gek, maar de Japanse organisatie kiest ervoor om het draaiboek dat ver voor de Spelen is gemaakt gewoon af te werken. Ziet er ook op tv leuk uit. Alkemade is als zevende aan de beurt, zwaait naar het publiek en buigt voor de Japanse organisatie. Het is het enige onderdeel van haar plan dat ze ter plekke bedenkt. Voor de 200 meter was er een dansje, nu een buiging.

			‘Dat was om alle Japanners te bedanken voor wat ze hebben georganiseerd. Ik ben heel dankbaar dat ik hier mag staan en ze doen ondanks alle coronamaatregelen hun best om het voor ons zo goed en leuk mogelijk te maken. Die buiging had ik wel van tevoren bedacht, het dansje voor de 200 meter kwam spontaan. Hoewel ik vol in de focus zit voor een finale, heb ik de ruimte om zoiets te bedenken.’

			Ik vraag of ze haar raceplan goed heeft uitgevoerd.

			‘Op zich wel. Dit was alles wat erin zat, ik heb alles gegeven, dus dan moet je tevreden zijn. Of mijn raceplan helemaal klopte? Daarvoor moet ik de beelden nog eens terugkijken. Maar er zat voor nu in elk geval niet meer in.

			* * *

			Mijn raceplan begint natuurlijk bij de start. De eerste 20 meter zijn cruciaal, daar leg je de basis om de rest van de race op te bouwen. Gaat het hier al niet goed, dan heb ik niks om op te bouwen. Alle kracht, elke spiervezel in mijn lijf, moet ik gebruiken. Met mijn blade moet ik agressief, hard de grond raken. Ik moet snel bewegen, ook met mijn armen. Voorover blijven hangen, mezelf vooruitduwen om snelheid te krijgen.

			Van 20 tot 40 meter blijf ik vooroverhangen. Kom je te snel rechtop, dan verlies je snelheid. Daar krijg je later in de race last van. Je hebt heel veel power nodig om voorover te blijven hangen en snelheid te blijven ontwikkelen. Je mag langzaam opstijgen, na 40 meter mag je pas vooruitkijken.

			Tot 60 meter moet je echt gaan vliegen. Er moet ruimte in je passen komen. Tot dan toe is het allemaal hard en snel, nu komt er ook souplesse bij kijken. Je armen moeten de snelheid houden die ze al hebben. Dan kom je op je topsnelheid en die moet je tot aan de finish volhouden.

			En daar heb ik nog niet voldoende kracht voor.’

			* * *

			Alkemade kwam pas in 2017 in contact met atletiek. Prothesemaker Frank Jol gaf haar toen een tweedehands blade en zei dat ze maar eens moest gaan kijken of ze het leuk vond. Voor het eerst in bijna negentien jaar ging ze hardlopen, sporten en werd ze beweeglijker. Ze voelde zich fysiek fitter en mentaal sterker. Later dat jaar ging ze naar de paralympische talentdag op Papendal. Ze ging volledig voor snowboarden – tot dan toe haar grote sportieve passie – maar werd gescout door atletiekbondscoach Arno Mul. 

			‘In die eerste jaren is het vooral onbevangen lopen. Gewoon starten, zo hard mogelijk gaan en finishen. Zien waar je uitkomt. Met die instelling pakte ik medailles op de wereldkampioenschappen in 2019 en daarmee voldeed ik aan de limieten voor Tokio. Nu heb ik het idee dat ik in de puberteit van mijn sportcarrière zit. Ik ben nog aan het leren, maar denk nu veel meer na over wat ik doe – misschien wel te veel. Je traint jezelf mentaal om op de juiste dingen te focussen. De laatste wedstrijden voelden de 100 meter en ik ook als een soort haat-liefdeverhouding. Er mag helemaal niks fout gaan. Elke foute stap die ik zet, elke technische misser, voel je meteen en zie je ook direct terug in het resultaat. Bij de 200 meter kun je nog iets goedmaken. Die afstand loop ik ook meer op souplesse. Dat is 50 meter bouwen, dan snelheid vasthouden tot 80 meter, een tweede stuk bouwen en bij 120 meter zit je dan op topsnelheid. Die probeer je vast te houden tot de finish. Dat gaat me makkelijker af.

			Het feit dat het onbevangene eraf is, maakt me in eerste instantie iets trager. In trainingen mag je nadenken – dat móét je misschien wel – maar in wedstrijden niet. In races moet je vertrouwen op wat je getraind hebt en alleen focussen op dat moment. Ik moet niet gaan overcompenseren als ik na 50 meter denk: het gaat niet goed. Dan wordt het alleen maar erger. En soms sla ik door in dat nadenken. Hardlopen is simpel, maar niet makkelijk. Het ziet er simpel uit, maar er komt heel veel bij kijken.

			Soms heb ik in races echt het idee dat ik het maximale uit mijn blade haal, maar soms ook races dat ik hem níét lekker raak. Daar hoeft geen reden voor te zijn; dat gebeurt gewoon. Zeker met mijn blade, die in een V-vorm staat, voel ik het verschil tussen perfect en net niet goed. Het is voor mij de perfecte blade voor de lange termijn, maar ik moet er nog wel goed mee leren lopen. Dus ben ik in Tokio niet op mijn best. Dat hoeft ook niet.’

			* * *

			Alkemade hoeft van zichzelf in Tokio niet op haar best te zijn. Dat vertelt ze me niet voor het eerst. Haar doel ligt over vier jaar in Parijs – sorry: over drie jaar, ik moet er nog aan wennen. Dáár wil ze op haar allerbest zijn. Ze zit nog in haar atletiekpuberteit, en kán naar eigen zeggen nog niet voor het aller-allerbeste gaan na zo’n drie, vier jaar topsport. Zet ze in één keer een enorme reuzenstap, dan zou ze zomaar opgebrand kunnen raken. Dus: rustig bouwen.

			‘En niet alles lukt. Ik ben dan wel 31 jaar, maar ben sportief gezien nog een jonkie. Ik weet ook niet alles, leer nog elke dag bij. Als je me vier jaar geleden had gezegd dat ik nu fulltime topsporter zou zijn, had ik het niet geloofd. Maar ik kan me inmiddels geen leven zonder sport voorstellen. Als ik zie wat ik de afgelopen jaren fysiek en mentaal over mezelf heb geleerd, hoeveel sterker ik ben: dat is enorm. In 2019, toen ik debuteerde op de WK, liep ik 13.2 op de 100 meter, en boven de 27 seconden op de 200 meter. Nu in Tokio liep ik 13.02 en 26.6. Dus heb ik wel een stap gemaakt. Het is nog niet perfect, nee. Maar ik kan berusten in het gevoel dat ik nog beter kan, maar dat dit voor nu het maximale is. Er is nog veel te winnen.’

			Oké, hardlopen is dus simpel, maar niet makkelijk. Het is meer dan starten, 100 meter rennen en finishen. Toch weer wat geleerd. Net als het feit dat iemand op de Paralympische Spelen tevreden kan zijn met de gedachte: het was voor nu maximaal, maar ik kan nog beter. Ik bedenk nu alleen: zou dat ene baantje voor zwemmers tactisch dan tóch ingewikkelder zijn dan ze me verteld hebben?

		

		
			Ariake Korosseo

			Er is tijdens de Paralympische Spelen altijd zo’n plek waar elke dag eindigt, of waar je in elk geval dagelijks komt. In Londen en Rio de Janeiro was dat het zwemstadion, omdat daar nou eenmaal elke dag medailles gewonnen werden. Maar nu ik in Tokio geen medaillejager meer ben, maar de interessante verhalen volg, had ik niet gedacht dat er een stadion zou zijn waar ik (bijna) elke dag zou komen.

			Ik moet ook zeggen: het was wel wennen aan die nieuwe rol. Niet meer sec kijken naar waar de grootste medaillekansen zijn, maar meer naar waar het mooiste verhaal te schrijven was. Met een knoop in mijn buik zat ik soms in stadion A, terwijl in stadion B een gouden medaille gewonnen werd. Maar toen ik eenmaal voor mezelf bevestigd had dat ik iets journalistiek gezien de juiste keuze vond, kon ik het prima aan mezelf verkopen dat ik (bijna) dagelijks in het Ariake Colosseum te vinden was. Simpelweg omdat daar twee rolstoeltennissprookjes werden geschreven.

			Voor de start van de Spelen – zelfs al voor die van 2020, die dus uiteindelijk naar 2021 werden verplaatst – had ik een wedstrijdschema voor de Nederlandse sporters gemaakt. Wie waar en wanneer in actie komt en hoe laat dat is in Nederland. Compleet met eigen notities en gegevens over sporters, prestaties uit het verleden, noem maar op. Bij rolstoeltennis stonden een paar namen dikgedrukt. In het vrouwentoernooi uiteraard Diede de Groot, nummer 1 van de wereld, en zoals we nu inmiddels weten op weg naar een unieke golden slam. Als eerste rolstoeltennisster ooit won ze dit jaar de Australian Open, Roland Garros, Wimbledon, de US Open én paralympisch goud. Niet onbelangrijk detail is hierbij uiteraard dat de grande dame die haar voorging – Esther Vergeer – nooit op Wimbledon gespeeld heeft, omdat de organisatie in Engeland toen nog van mening was dat gras niet geschikt was voor rolstoeltennis. Ik ben ervan overtuigd dat Vergeer anders ooit een golden slam zou hebben behaald. Maar een toernooi dat je niet mag spelen, kun je ook niet winnen. En dus is De Groot de eerste.

			Met een klein potloodje stond het dubbel Maikel Scheffers-Tom Egberink in mijn lijstje om in de gaten te houden. Zij wilden in Rio vijf jaar geleden al graag een medaille in het dubbelspel, maar door een blessure van Egberink lukte dat toen niet. ‘Als alles op zijn plek valt’, schreef ik erbij. In de quaddivisie – voor spelers met een beperking aan zowel benen als armen – stonden Sam Schröder en Niels Vink dikgedrukt. Twee jonge jongens, onbevangen en in turbovaart omhooggeklommen naar de wereldtop. ‘Goud dubbel, finale enkel’, noteerde ik. Ja: ik ging uit van een volledig Nederlandse enkelspelfinale. 

			* * *

			Twee dagen voor de start van de Spelen bekijk ik de trainingen van de Nederlandse rolstoeltennissers. Het water loopt van mijn rug, het is bloedheet in Tokio. En ik zit gewoon in de schaduw. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om hier in de brandende hitte te moeten tennissen. De aanblik van Joop Broens, trainer van Schröder, geeft me een vermoeden. Broens is net als ik gisteren aangekomen in Tokio en dus ook nog niet geacclimatiseerd. De training is nog geen vijf minuten onderweg of zijn pet ziet eruit als een spons die net uit een emmer water gevist is, zijn shirt alsof hij ermee heeft gedoucht. Zó is tennissen in Tokio.

			Na afloop spreek ik kort met Sam en Niels. Of de hitte een probleem is? ‘Ik vind het wel lekker, lekker zweten’, zegt Vink, gevolgd door zijn zo kenmerkende grote glimlach. ‘Sinds ik hier ben, vind ik alles leuk.’ Qua verwachtingen blijft de 18-jarige Helmonder zeer bescheiden. Hij wil het wedstrijd voor wedstrijd bekijken, moet goed spelen, zich op zijn eigen spel focussen om te kunnen winnen. Of hij het idee heeft dat anderen bang voor hem zijn? Hij ontwijkt de vraag handig: ‘Zo eng ben ik toch niet?’

			Zijn coach Hans-Jurgen Striek staat na de training bij te komen onder een parasol en moet lachen om de antwoorden van zijn pupil. Vijf jaar geleden was Striek nog coach van Aniek van Koot, over wie ik het boek PANIEK schreef. We kennen elkaar, en dus mengt hij zich in het gesprek. Hij is heel wat stelliger dan Vink: ‘Niels zal het zelf niet erkennen, maar ik weet dat spelers bang voor hem zijn. Hij is een dark horse: geen favoriet, maar als alle puzzelstukjes op zijn plek vallen, is hij in staat om iedereen van de baan te meppen. We zijn debutanten, maar zijn hier niet alleen om mee te doen. Was de wereldranglijst niet bevroren geweest in coronatijd, dan was Niels al nummer 2 of 3 van de wereld geweest.’ Hij is in Tokio nog nummer 5 van de wereld.

			En dan te bedenken dat Vink pas na een bezoek aan de Paralympische Spelen in 2012, in Londen, dacht: dit is gaaf, maar dan moet ik wel een sport kiezen. Na een korte periode rolstoelbasketbal en zitvolleybal kwam hij bij rolstoeltennis uit. En nu staat hij in Tokio aan de vooravond van misschien wel zijn grote doorbraak. In het enkel- én dubbelspel. Daarin vormt hij een koppel met Schröder, die duidelijk is over hun kansen: ‘Het zou wel heel bescheiden zijn als we zouden zeggen dat we niet voor goud gaan.’ Of de loting nog uitmaakt? ‘Ach, je kunt de goeden maar vast verslagen hebben.’ Ze bewijzen het drie dagen later. Het Amerikaanse koppel Wagner-Barten – de nummers 3 van de wereldranglijst – worden met 6-2 en 6-1 vakkundig aan de kant gezet.

			* * *

			Pas een week later ga ik weer naar het Ariake Colosseum. In Japan spreken ze dat overigens uit als Korosseo, leer ik van mijn taxichauffeur. Ze hebben meer van dat soort Engels-Japanse verbasteringen: bukku kaba (book cover, boekomslag), boru pen (balpen) en konpyuta (computer). Ook uit het Nederlands heeft de Japanse taal veel geleend: kohi (koffie), biru (bier) en karan (kraan). Maar dat geheel terzijde.

			Omdat het schema het toelaat, ga ik terug naar het Ariake Colosseum. Onder totaal andere omstandigheden dan bij die eerste trainingen. Waar de eerste dagen de wedstrijden regelmatig werden uitgesteld omdat het te warm was, is er vandaag voor het eerst rain delay, uitstel omdat het regent. Vink en Schröder zitten nog in het toernooi, hetzelfde geldt voor De Groot. Ook het dubbel Scheffers-Egberink zit er nog altijd in en gaat strijden om het brons. Tot zover klopten mijn verwachtingen. Verrassend genoeg zit Egberink ook nog in het enkeltoernooi. Hij heeft de Zweedse meervoudige grandslamwinnaar Stefan Olsson verslagen en staat nu in de kwartfinale. Hij treft een haalbare kaart met de Spanjaard Daniel Caverzaschi en komt veel verder dan ik hem ooit in mijn schema heb ingevuld: de 28-jarige Nederlander staat na een solide 6-4, 6-3 in de halve finale.

			‘Halvefinalist op de Paralympische Spelen, dat is wel iets unieks’, glundert hij. ‘Zeker na waar ik vandaan ben gekomen met alle blessures, is dit een enorme beloning.’ Hij is in zeven jaar tijd zes keer geopereerd aan zijn elleboog. De laatste keer in maart 2020, dus dat de Spelen een jaar verschoven zijn, is absoluut in zijn voordeel. ‘Mijn arm is nog nooit zo goed geweest als nu. Alle puzzelstukjes vallen hier op zijn plek.’

			* * *

			Direct na de halve finale van Egberink komen Schröder en Vink de baan op. Het dak van het Ariake Colosseum is inmiddels dichtgeschoven en zal de rest van deze Paralympische Spelen ook niet meer opengaan. Het regent en blijft regenen. In de dubbelfinale treffen de Nederlanders de Australiërs Alcott en Davidson. Zij zijn de titelverdedigers, als eerste geplaatst en hebben ook al vier grand slams op hun naam staan. Vanaf de eerste bal is echter duidelijk dat ze niet zomaar hun titel zullen heroveren. Sterker: de Nederlandse combinatie heeft het beste van het spel, vooral Alcott heeft meer nodig dan zijn tennistalent om punten te winnen. Met tijdrekken, een paar keer de wedstrijd onderbreken om naar de wc te gaan en overdreven juichen probeert hij Schröder en Vink uit hun concentratie te halen. Het mag niet baten. Het goud gaat na ruim anderhalf uur naar Nederland.

			‘Dit is niet normaal’, kan Schröder alleen maar uitbrengen. ‘De finale halen was al geweldig, maar winnen is niet normaal.’ Voor Vink voelt het als revanche voor de verloren halve finale in het enkelspel. ‘Natuurlijk heb ik daarvan gebaald, maar op mijn allereerste Paralympische Spelen mag ik nu spelen om een bronzen medaille. En ik heb al goud om mijn nek. Niet normaal. Ik had heel graag die finale tegen Sam willen spelen, maar dit is al te gek. We wisten dat ze ons niets kunnen maken, tenzij ze een werelddag hebben. Dan schudden we ze de hand en feliciteren we ze.’

			Ze kunnen ons niets maken, tenzij ze een werelddag hebben. Dat is een totaal ander geluid dan een week eerder, toen Vink het nog wedstrijd voor wedstrijd wilde bekijken. Heeft hij toen verstoppertje gespeeld, of is hij deze week zó gegroeid in zijn bewustzijn? Misschien is het ook wel het gevolg van de halve finale tegen Dylan Alcott. De Australische nummer 1 van de wereld is de enige die Vink nog nooit verslagen heeft. De twee stonden tot en met de Paralympische Spelen vijf keer tegenover elkaar, vijf keer won Alcott. Maar dichter bij een overwinning dan hier in Tokio was de Nederlander nooit. Pas na tweeënhalf uur moest hij zijn meerdere erkennen en kwam het besef dat hij zó dicht bij de finale was geweest. Alcott troostte zijn dertien jaar jongere tegenstrever, gaf hem complimenten en zei: ‘Dit was de beste wedstrijd waarvan ik ooit onderdeel ben geweest. Niels gaat zeker een keer goud winnen op de Spelen.’ En bedenk dan dat Alcott geen koekenbakker is, maar iemand die 22 grandslamtitels op zijn naam heeft.

			Complimenten van gelijke strekking klinken er kort voor de strijd om het brons – die hij uiteraard wint. Vink wordt door de stadionspeaker aangekondigd als toekomstige nummer 1 van de wereld en future of wheelchair tennis. ‘Meestal hoor ik niet wat er in het stadion gezegd wordt, nu wel. En ik moest daar enorm om lachen, ik vond dat gaaf. Het is leuk dat ze zo naar me kijken. Ook de complimenten van Dylan zijn te gek. Maar ik sta niet op de baan voor complimenten, ik sta er om te winnen. Daar doe ik alles voor.’

			* * *

			Wie voor de start van de Spelen geld had gezet op een finaleplaats voor Tom Egberink, zou dat bedrag verveelvoudigd zien worden. Helaas gaat de paralympische sport nog aan de bookmakers voorbij, maar als absolute apotheose van het rolstoeltennistoernooi staat de Nederlander tegenover de Japanner Shingo Kunieda. Liefst 43 grandslamtitels heeft de thuisfavoriet op zijn naam, verdeeld over enkel- en dubbelspel. In 2004 werd hij al paralympisch kampioen in het dubbelspel, in 2008 en 2012 in het enkelspel. De persruimte stroomt kort voor de finale vol met meer dan honderd Japanse fotografen en journalisten, na afloop van de finale is de mixed zone te klein. Een dag eerder was het precies zo toen Diede de Groot Yui Kamiji versloeg in de vrouwenfinale. Dat Schröder eerder op de dag zilver heeft veroverd in het enkelspel na een spannende finale tegen (weer) Alcott, en De Groot en Van Koot goud in het dubbelspel hebben gepakt, is aan de Japanse media voorbijgegaan.

			Het niveauverschil tussen de Japanse nummer 1 en de Nederlandse nummer 8 van de wereldranglijst is te groot. Na iets meer dan een uur staan er duidelijke cijfers op het scorebord: 6-2, 6-1. Hoewel zilver meer was dan hij ooit had kunnen dromen, zijn er bij Egberink ook de tranen omdat hij zó dicht bij goud was. ‘Ik ging hierheen om een medaille te winnen in het dubbelspel’, vertelt hij na afloop. ‘Dat is gelukt, met een prachtige bronzen plak met Maikel. In het enkelspel was ik een outsider; alleen als alles op zijn plek zou vallen, kon ik een medaille winnen. Dit is iets waar ik sinds ik ben begonnen met tennissen van heb gedroomd. Nu overheerst nog de teleurstelling, want je gaat alleen voor goud. Maar als we een paar weken verder zijn, zal ik beseffen dat dit heel bijzonder is. Een medaille winnen is iets dat me altijd bij zal blijven.’

			Net als voor Vink en Schröder geldt voor Egberink: het kan nog een stapje hoger. Hij lacht. ‘Ik hoop dat dat in Parijs kan gebeuren.’ Daarbij opgeteld de kans dat ook De Groot tegen die tijd nog aan de top zal staan – ik zal de route naar het Stade Roland-Garros alvast uitstippelen.

		

		
			Friet

			‘Ik heb geen haast meer, dus doe maar rustig.’ Cher Korver zegt het met een grote glimlach. Ze heeft net goud gewonnen. Voor ons als journalisten was het na de medailleceremonie een soort 400 meter horden door het doolhof dat Ariake Arena heet. Van de perstribune in de nok van het stadion naar de begane grond. Via trappen, een lift die ineens naar boven ging in plaats van naar beneden, bordjes die de verkeerde kant op wijzen en vrijwilligers die zelfs na twee weken nog niet precies weten waar we moeten zijn. Ietwat gehaast kom ik de mixed zone in.

			Op haar zesde Paralympische Spelen heeft Korver ein-de-lijk goud gewonnen. Het goud dat de rolstoelbasketbalsters zó graag wilden. Ze hoopten erop in Londen, wilden het in Rio; beide keren werd het brons. Nu niet. Oranje was oppermachtig, ondanks een wat stroeve start in de finale. China werd met 19 punten verschil verslagen: 50-31. De 45-jarige nestor van de ploeg durfde pas na de laatste zoemer écht te juichen.

			Cher, vertel …

			‘Ja, dat. Ik weet het ook niet. Het is nog niet geland. Nee, echt. Ik vond het tot het laatste moment spannend, durfde niet te juichen. Je weet: als bij ons de ballen niet vallen en zij gaan ineens wel raak schieten, dan is het zo teruggedraaid. Niet te vroeg juichen. Het gevoel was voor de finale al fantastisch; vanaf het moment dat we de halve finale wonnen. In Londen en Rio was er nog de spanning tot de laatste wedstrijd, want je weet niet zeker of je iets gaat winnen. Nu weet je al dat je in de finale staat en dat je een medaille pakt. We waren nog niet klaar – absolúút niet zelfs – maar het gaf wel een iets rustiger gevoel.’

			Voor jou zijn dit je zesde Spelen. Zijn het dan ook de mooiste?

			‘Natuurlijk! Ik kan er niks anders van maken. Als je goud wint, is dat het allermooiste. De laatste jaren zijn we enorm aan het groeien en alles valt hier op zijn plek. Het is zo’n mooi team geworden, met zo’n mooie mix van ervaren en onervaren speelsters, die elkaar allemaal helpen en sterker maken. Dan gaat het een keer vallen. En dan sta je ineens met een zware medaille om je nek.’

			Ze pakt hem nog een keer vast en lacht. ‘Ja, hij is best zwaar.’

			Midden in ons gesprek rijdt Bo Kramer de mixed zone binnen. Zij is 23 jaar jonger dan Korver, maakte alleen de bronzen Paralympische Spelen van Rio 2016 mee. Ze is hét gezicht van de ploeg. Altijd vrolijk, altijd enthousiast, altijd haar woordje klaar. Van rookie vijf jaar geleden tot een van de absolute dragende krachten in 2021. In de finale is ze met 15 punten topscorer van de ploeg én ze scoort de meeste rebounds.

			Wat was dit voor wedstrijd, Bo?

			‘Ik heb vaak gedroomd over deze wedstrijd. Ik heb altijd gedroomd dat ik gewoon mijn ding ging doen en de ploeg zou gaan shinen. Wat ik precies droomde? Nou, dat we deze wedstrijd speelden, dat ik een belangrijke bal scoorde; heel visueel, precies zoals het nu was. En dat is ook waar ik op vertrouwde en dat is ook wat we gedaan hebben. We wilden met trots, met plezier en egovullend spelen en ik denk dat dat gelukt is.’

			Ego-wat?

			Cher: ‘Ja, egovullend, dat is ons onderonsje.’ 
Bo: ‘Onze ego’s moeten het veld vullen en dan komt het goed. Dat is gelukt vandaag. Het betekent eigenlijk gewoon dat we vertrouwen hebben in elkaar en dat we dat ook in onszelf mogen hebben.’
Cher: ‘En dat je dat mag uitstralen.’
Bo: ‘Dan ben je op je allerbest.’

			In het begin leek het allemaal een beetje stroef, een beetje moeizaam.

			Bo: ‘Dat waren toch een beetje de zenuwen, als ik voor mezelf spreek. Die moesten er eerst even uit. En wat lastig is, is dat China zó langzaam speelt. Het voelt suf, het ziet er suf uit … Uiteindelijk zijn we wat sneller gaan spelen en daar kunnen zij niet mee omgaan. Ze kunnen niks anders dan wat ze deden. Wij wisten dat het veertig minuten zou gaan duren en dat het goed zou komen.’

			Wie Bo Kramer kent, weet dat ze van nature al veel lacht. Tijdens dit gesprek is dat ook het geval. En haar gouden medaille laat ze geen seconde los.

			Het afgelopen jaar waren jullie – door corona – enorm aangewezen op elkaar. Samen trainen, samenwonen; alles samen. Hoe heeft dat het team sterker gemaakt?

			Cher: ‘Ik denk zeker dat als je het laatste jaar alleen elkaar hebt, en elkaar ook nodig hebt om sterker te worden, je alleen maar meer naar elkaar toe groeit.’
Bo: ‘Daar sluit ik me volledig bij aan.’

			En als je dan op dat podium staat, wat gaat er dan allemaal door je hoofd?

			Bo: ‘Het feit dat we het gewoon gedaan hebben. Dat we gedaan hebben wat we zó graag wilden. Ook al heb ik het idee dat iemand me straks wakker maakt en zegt: haha, grapje, je hebt het gedroomd. Ik ben trots, heel trots.’

			Als ik het zo zag, denk ik dat niemand van jullie het droog heeft gehouden.

			Cher: ‘Ik wel, want ik heb het besef nog niet.’

			Jitske Visser is er gezellig bij komen staan. Zij debuteerde al in 2008 op de Paralympische Spelen, maakte het bronzen succes mee in Londen, de bronzen teleurstelling in Rio en was er in de succesvolle jaren daarna altijd bij. Ze is een van de beste speelsters ter wereld.

			Ze lacht: ‘Ik heb na die halve finale al genoeg gejankt voor de hele Spelen. Misschien komen de tranen van deze wedstrijd later nog.’
Bo schatert: ‘Nee joh, jouw tranen zijn op.’

			Wat betekent deze medaille voor jou?

			Jitske: ‘Dit is echt het resultaat van duizend jaar werken. Zo vaak was het net niet. Dit zijn al mijn vierde Spelen …’
Cher knipoogt: ‘Dat is nog niks.’
Jitske lacht: ‘Zoiets kan ik dus nooit zeggen met haar ernaast. De eerste bronzen plak was natuurlijk mooi, maar na die deceptie van Rio is dit wel echt bizar gaaf. Je weet dat dit erin zit, maar je moet het wel doen. Dat we dat hier gedaan hebben: daar ben ik zo trots op. En ik ben zo blij dat ik dat met jullie mag doen.’
Bo: ‘Ja, we hebben het gewoon waargemaakt.’

			Cher, wat betekent dit voor jou? Ga je door?

			Serieus: ‘Weet ik niet, geen idee.’
Jitske: ‘Eerst even hiervan genieten.’

			In 2016 wilden jullie goud, maar werd het brons. Waarom lukt het nu dan wel? Wat is er anders?

			Jitske: ‘Eh …’

			Behalve de kleur van de medaille dan.

			Jitske: ‘Scherp opgemerkt! Toen hebben we van de daken geschreeuwd dat we goud gingen halen. Nu hebben we dat binnen het team altijd als doel gehad, maar niet tegen de buitenwereld gezegd. En wat is er nog meer veranderd? Nou …’
Cher: ‘We zijn er zelf meer in gaan geloven. We zijn overtuigd van ons eigen kunnen, kijken niet meer naar de tegenstander. We weten gewoon wat wij kunnen. En als de tegenstander iets anders doet, komen wij er wel weer uit.’
Jitske: ‘We balen niet zo erg meer van die dipjes die we tijdens een wedstrijd hebben. Vandaag gaat het ook een periode wat minder, maar zolang wij niet scoren maar zij ook niet, is er niks aan de hand. Je weet dat wij zo’n sterke verdediging hebben, dat ze daar bijna niet doorheen komen.’

			Was er dit toernooi een kenmerkend moment voor dit zelfvertrouwen?

			Cher: ‘Voor mij was dat na het verlies tegen China in de groepswedstrijd. Ik ben daar geen moment rouwig om geweest.’
Jitske: ‘Cher heeft ook wel de meiden die er een beetje rouwig om waren binnen een kwartier eruit getrokken. Dat is heel fijn, dat is de kracht van dit team.’
Cher: ‘Je moet gewoon met elkaar praten. In eerste instantie elkaar vertrouwen geven en daarna een goede grap eroverheen.’
Jitske: ‘Gewoon zeggen: zo slecht gaan we echt niet nog een keer spelen. Dat heeft geholpen.’
Cher: ‘Als zoiets vijf jaar geleden was gebeurd, was het denk ik een andere kant opgegaan.’
Bo: ‘Dan waren we er misschien meer in blijven hangen.’
Cher: ‘Nu was het gewoon: het is gebeurd, we hebben die wedstrijd gespeeld. We weten dat het anders kan, dat we beter kunnen. Klaar. Door.’

			De halve finale en finale waren live op televisie. Wat heb je de mensen thuis gegeven?

			Bo: ‘Ik denk dat we ze in elk geval een goed visitekaartje voor rolstoelbasketbal hebben gegeven. En als ik hoor hoeveel mensen er gekeken hebben, hoe erg het geleefd heeft in Nederland, kan ik ook daar alleen maar trots op zijn. Het is supergaaf dat we die gouden medaille winnen en dat je dat kunt laten zien op televisie, maar ik denk dat Nederland ook heeft gekeken naar een team dat ontzettend blij en trots was om in die finale te staan. Dat straalt wel iets uit. En ik hoop dat dat aanstekelijk werkt.’

			De rolstoelbasketbalfinale werd live uitgezonden op NPO1 en trok 420.000 kijkers. De halve finale (Nederland-Duitsland) was ook live te zien op televisie en trok op een doordeweekse donderdagochtend 249.000 kijkers.

			Jitske: ‘O, we hebben ook gewoon zo’n ontzettend leuk team.’

			Zo ziet het er ook uit.

			Jitske: ‘Dank je!’
Cher: ‘Dat maakt echt het grote verschil. Ik denk dat je het jaar ook anders had kunnen gebruiken en elkaar nu spuugzat zou kunnen zijn. En dat is niet gebeurd.’

			Bo schatert nog een keer: ‘Maar ik ben wel blij dat we nu naar huis gaan.’
Jitske: ‘Ik wil gewoon een frietje oorlog eten.’
Bo: ‘O ja, zin in! Patat.’
Jitske: ‘Daarom willen we naar huis. Voor friet.’

		

		
			Verkopen, niet weggeven

			Binnen de paralympische wereld wordt er om de zoveel tijd gezeurd dat er te weinig aandacht is voor de sport. Vooral kort voor de start van, en tijdens, de Paralympische Spelen. Of dat terecht is of niet, laat ik hier even in het midden.

			Met mij waren er nog drie Nederlandse journalisten in Tokio. Journalisten in wie kranten of zijzelf veel tijd, moeite en geld hebben geïnvesteerd. De rest bleef thuis. Niet vanwege al het coronagedoe hoor, want die keuze hadden grote kranten als De Telegraaf, Algemeen Dagblad en de Volkskrant – in 2016 allemaal wél in Rio de Janeiro – al gemaakt voor we überhaupt iets van corona wisten. Maar: bijna alle grote kranten niet in Tokio = weinig media-aandacht. En dat is natuurlijk niet wat je als sportkoepel NOC*NSF wil. En dus maakte het contentteam het de kranten naar hun zin. Dagelijks werden nieuws en quotes van sporters naar de media in Nederland gestuurd. Die op basis daarvan prima stukken konden maken. Knippen, plakken, klaar. En om het nóg beter te maken, konden de thuisblijvers dagelijks inbellen voor interviews – dat mocht ik ook, maar ja, ik was die sporters vaak al live tegengekomen.

			Bij die livegesprekken bleek ook dat het aanleveren van die quotes voor de thuisgebleven pers heel belangrijk was. Ik kreeg in de mixed zone, waar ik met de sporters mag praten na een wedstrijd, meerdere keren midden in een goed gesprek van de persbegeleider van NOC*NSF te horen: ‘Kun je even afronden?’ Niet omdat de sporter het beu was, of omdat we al véél te lang stonden te praten, of omdat ik domme vragen stelde. Tenminste: in mijn ogen niet. Toen ik later in de persruimte vroeg waarom ik wel moest afkappen, was het antwoord dat hij zelf ook nog een gesprekje op moest nemen om zo snel mogelijk naar Nederland te sturen.

			* * *

			Voor ik definitief besloot naar Tokio te gaan, had ik contact gehad met NOC*NSF. Er zong een gerucht rond dat wij als journalisten slechts gesprekjes van 90 seconden mochten houden in Tokio; niet meer. Maar, zo verzekerde NOC*NSF me: ik zou, omdat ik in Tokio was, alle ruimte krijgen. Dat was mijn voorsprong op de thuisblijvers. En dat was voor mij genoeg om ‘ja’ te zeggen tegen het Japanse avontuur. Nu ik in Tokio stond, was die voorsprong ineens veel minder relevant. Eigen gesprek eerst.

			Ik heb in Tokio heel veel van wat ik vooraf wilde doen, ook werkelijk kunnen doen. Dus wat dat betreft heb ik weinig te zeuren. Maar de hele werkwijze van NOC*NSF zette me wel aan het denken: wat betekent dit voor de toekomst van de paralympischesportjournalistiek?

			Voor de korte termijn snap ik dat TeamNL het zo doet. De persberichten en quotes werden gevreten in Nederland. En ja: hoe meer aandacht, hoe beter. Maar op de lange termijn is dit het failliet van de paralympische verslaggeving. Wat moet de redactie van de Leeuwarder Courant denken, die journalist Peter van der Meeren naar Tokio stuurt en vervolgens ziet dat concurrenten Omrop Fryslân en het Friesch Dagblad eenzelfde soort verslaggeving kunnen doen op basis van gratis aangeleverd spul? Wat moet Trouw denken, die Kick Hommes voor het eerst naar de Paralympische Spelen stuurt en ziet dat de landelijke collega-kranten die zijn thuisgebleven de ruimte krijgen om te videobellen met sporters, opgenomen interviews krijgen toegestuurd en op basis daarvan prima verhalen maken?

			En wat moet ik denken? Ik volg de paralympische sport al jaren, het is mijn werk. Maar ik heb de afgelopen anderhalf jaar veel tijd, energie en geld geïnvesteerd, lang getwijfeld over wel of niet naar Tokio gaan en er alles aan gedaan om het financieel rond te krijgen. Maar als diezelfde persattaché dan op een gegeven moment zijn recordertje bij mijn gesprek met een sporter houdt en dat doodleuk gratis en voor niks naar Nederland doorstuurt … Waarom zouden kranten mij dan nog inschakelen als freelancer? Ze kunnen het immers gratis krijgen.

			(Nadat ik hem er bij een tweede gelegenheid op aansprak dat het niet de bedoeling kon zijn dat hij mijn gesprek gratis zou doorsturen, heeft hij zijn opname gewist en zelf iets nieuws gemaakt, dus no hard feelings).

			* * *

			Voor de korte termijn werkt het om media zo te faciliteren, op de lange termijn maak je ze lui. Op krantenredacties wordt met scepsis naar de paralympische sport gekeken. En die redacties interesseer je niet door verhalen gratis aan te leveren. Gratis heeft namelijk geen waarde. Nu niet, nooit niet. Je maakt de sport niet méér waard; je doet het omgekeerde. Je devalueert je eigen sport. Lekker bezig!

			Maar Robin, jij kon in Tokio toch meer dan de media in Nederland? Ja, dat klopt. Door op locatie te zijn voel ik de sfeer, kijk ik die sporter recht in het gezicht. Door de sport intensief te volgen, ken ik de sport en de sporters. Zo ontstaan een band en wederzijds vertrouwen; daardoor vertellen ze mij meer dan de gemiddelde journalist. Maar als ik dan even terugga naar die sceptische redacties: they don’t care. Investeren in een kwalitatief betere vorm van paralympische verslaggeving? Mwah, niet zo snel. Als je iets eigenlijk niet wilt en het dan gratis kunt krijgen, wil je het misschien wel. Maar moet je ervoor betalen? Dan niet. 

			Met dit beleid moet NOC*NSF accepteren dat er bij volgende Paralympische Spelen geen Nederlandse journalisten in de mixed zone staan. Dan hoeft een sporter met een gouden medaille zijn verhaal alleen te doen aan de persbegeleider van TeamNL. Met dit beleid moet je accepteren dat ik, als enige fulltime volger van de paralympische sport, serieus twijfel over mijn toekomst. Ja, misschien waren dit mijn laatste Paralympische Spelen. Hoe mooi en leuk ik mijn werk ook vind: met gratis kan ik niet concurreren.

			* * *

			Niks doen is geen optie. Dat snap ik. Maar je moet als sportkoepel de sport verkopen. Je moet media kietelen door ze af en toe een kruimeltje te geven. Sterker: aan die kruimeltjes heb ik jarenlang meegewerkt. Tussen 2013 en 2018 schreef ik de paralympische nieuwsberichten in opdracht van NOC*NSF. Korte, simpele berichten tijdens grote evenementen: worldcups, EK’s, WK’s en Paralympische Spelen. Regelmatig nieuws, om media te prikkelen. Na een voorzichtig begin werd het aantal berichten bij gebleken succes uitgebreid. Het werd meer en meer. Tegen 2018 was ik er bijna wekelijks mee bezig en belde ik bij elk groot evenement met coaches en sporters voor een reactie. De berichten werden verstuurd naar ANP, NOS en gepubliceerd op de website van TeamNL. Nagenoeg elk bericht dat ik in die jaren verstuurd heb, heeft wel ergens een krant gehaald. En wilden redacties meer? Dan moesten ze het zelf doen.

			Om dat te vertalen naar wat NOC*NSF in Tokio had kunnen doen: stuur clichématige quotejes – ‘tevreden, heb mijn taak uitgevoerd, loon naar werken, coach bedankt, blablabla’ – en dagelijks een persbericht met feitjes en gewonnen medailles. Dát zijn kruimeltjes.

			En dan laten wij als journalisten op locatie de redacties in Nederland wel zien dat wij de hele taart hebben gekregen. Met slagroom en een kers erbovenop. Op die manier laten we ze voelen wat ze missen zonder eigen mensen op locatie. En dan willen ze over drie, zeven of elf jaar ook die taart, en die slagroom, en die kers.

			Journalisten die naar de Paralympische Spelen komen, zijn zonder uitzondering onder de indruk en meteen verkocht. Scepsis smelt als sneeuw voor de zon. Johan Cruijff zei ooit: ‘Je gaat het pas zien als je het doorhebt.’ Met paralympische sport werkt het andersom: je gaat het pas doorhebben als je het ziet. Blijf je thuis en werk je op basis van gratis aangeleverde content, dan ga je het nooit zien. En dan blijft de paralympische sport onbegrepen en onderbelicht.

		

		
			Arigato

			Ik schrijf dit op 11.581 meter hoogte boven Siberië. We zijn Vorkuta net gepasseerd en naderen Nar’yan-Mar. Nee, ik wist ook niet dat die plaatsen bestonden. Eindelijk heb ik een soort van rust om terug te kijken op de afgelopen Paralympische Spelen. Na ontvangst van mijn zeventiende negatieve PCR-testresultaat, gisteren, had ik al even moeten zuchten: het was gelukt. Twee weken in Japan, veel mooie sportmomenten, maar het allerbelangrijkste: negatief gebleven. Ik mocht naar huis.

			Tussen alle coronamaatregelen door was dat toch constant de angst als ik weer een buisje spuug inleverde. De Japanse testapparaten draaien 40 keer, zijn strenger dan de Nederlandse, die 38 keer draaien. Wat dat draaien precies betekent weet ik ook niet, maar corona is op die manier in elk geval sneller gevonden. Nadat we opgestegen waren van vliegveld Narita, heb ik ritueel de OCHA- en COCOA-app verwijderd (zie eerder in dit boek). Japan hoeft niet meer te weten waar ik ben – en ook niet wat mijn temperatuur is. Het is voorbij. 

			Misschien is dat wel de beste omschrijving: niet per se vrolijkheid, niet per se tevredenheid, maar het is voorbij. Opluchting. Want wat een ongelofelijk krankzinnig anderhalf jaar is het geweest. In die tijd heb ik regelmatig gedacht: moet ik wel naar Tokio willen, midden in een wereldwijde pandemie, is het dat allemaal wel waard?

			Ik ben blij met het antwoord op die vraag: ja, het is het allemaal waard geweest. Elk ingevuld formulier, elk beantwoord mailtje uit Tokio, elke keer vloeken als er weer een extra strenge regel aan het toch al uitgebreide scala van regels werd toegevoegd, elke keer dat Peter me belde met de vraag: ‘Robin, wat moeten we nóú weer doen?’, elke keer dat we weer een ander hotel moesten boeken, omdat wat we hadden niet aan de regels voldeed.

			Ik had de sportmomenten niet willen missen, had de emotionele momenten in de mixed zone niet willen missen. De mooie gesprekken met sporters die net iets groots hebben gedaan, of juist iets teleurstellends. Ik had het idee dat de tranen hoger zaten dan ooit. Bij de sporters, omdat ze het zonder familie, vrienden en andere geliefden moesten doen. Bij mij om dezelfde reden of omdat ik na twee weken korte nachten gewoon moe was. Alle sporters die ik in Tokio gesproken heb: bedankt voor jullie openheid. Dankzij jullie ligt dit boek er.

			Met collega’s heb ik gelachen om de Japanse regeltjescultuur, plezier gehad met en om vrijwilligers die ons elke dag liefdevol en overenthousiast wilden helpen en daarbij bijna bij ons op schoot kropen – social distancing; je weet toch? Maar tegelijkertijd: de vrijwilligers gaven ons ook het gevoel dat we ongelofelijk welkom waren. We hebben gelachen om ieders dagelijkse ervaringen en frustraties, die we aan het einde van de dag in de lobby van het hotel met elkaar bespraken. Hélène, Ilse, Inge, Kick, Lieven, Peter: het was fijn om met jullie als zelfbenoemde zeven dwergen – ons hotel lag naast Tokyo Disneyland – deze ervaringen te delen.

			De laatste anderhalf jaar was ik thuis af en toe niet zo’n fijne vent. Tokio was geen dag uit mijn gedachten, steeds waren er de angst en de vragen: welke verscherping van de regels zou er nu weer komen, had ik nu eindelijk voldaan aan alle eisen, hoe zou ik het allemaal financieel rondkrijgen? Als ik mijn vrouw vertelde over Tokio, zag ik vaak irritatie. Ze vroeg regelmatig: waarom wíl je dan nog gaan? Het antwoord: omdat het een unieke ervaring wordt en omdat ik er al zo fucking veel moeite in heb gestopt. Schat, het spijt me dat ik bij vlagen niet te genieten was. En dank je wel dat je ondanks alles achter me bent blijven staan. Anders had ik het niet gekund. En voor ons kleine moppie: ik hou van je. Papa zal er de komende maanden veel (nog meer) voor je zijn.

			* * *

			Het was het waard. Het wás inderdaad een unieke ervaring. Ik moet zeggen: de bangmakerij die Tokio richting ons als mediamensen etaleerde, bleek niet nodig. We hebben ons achteraf bezien veel te druk gemaakt. Ook als we niet alles keurig hadden gevolgd, was het wel goed gekomen. De speelruimte was groter dan ik me in mijn stoutste dromen had kunnen voorstellen. Ik heb alles kunnen doen wat ik wilde. Nou ja: behalve echt iets van Tokio zien. Alleen op de laatste dag mochten we even uit onze bubbel, na veertien dagen waren we vrij om te gaan en staan. Dus zijn we naar dat bekende drukke kruispunt geweest én hebben we de foto voor de cover van dit boek gemaakt. Dus was ik misschien een beetje in Tokio.

			Maar dankzij het gegeven dat we geen onbeperkte speelruimte hadden, ligt er nu dit boek. Ook daarom was het het waard. Zoals ik in het voorwoord al zei, was dit een boek dat ik al 23 jaar wilde maken. En nu is het er. Jij als lezer enorm bedankt dat je me gesteund hebt in de crowdfunding, dat je zonder dat er een letter op papier stond het vertrouwen in me had. Ook als je het boek na de Spelen besteld hebt: dank je wel. Het was een plezier om het te schrijven, ik hoop dat je het met plezier leest.

			Nog drie uur en een kwartier, dan landen we op Schiphol. Dan komt er een einde aan dit krankzinnige avontuur. Uitrusten, bijkomen, herstellen. En dan? Parijs is nog ver.

			Robin Wubben
6 september 2021

		

		
			Overzicht Nederlandse medailles

			Nederland won op de Paralympische Spelen in Tokio 25 gouden, 17 zilveren en 17 bronzen medailles. Met een totaal van 59 plakken eindigde het team op de vijfde plaats van de medaillespiegel. Of, beter gezegd: op de vijfde plaats van de officieuze medailletabel. Het IPC kent namelijk geen medaillespiegel, zoals het olympische broertje die wel heeft. Het IPC geeft ‘ter informatie’ wel een medailletabel af. In die tabel wordt eerst gekeken naar het aantal gouden, daarna het aantal zilveren en vervolgens het aantal bronzen medailles. Alleen China, Groot-Brittannië, Verenigde Staten en het Russisch Paralympisch Comité – door een dopingschorsing mochten de Russische atleten niet onder de naam ‘Rusland’ meedoen – scoorden beter dan TeamNL.

			De vijfde plaats is de beste Nederlandse prestatie sinds de Paralympische Spelen van Toronto 1976. En voor Paralympische Spelen waarop Nederland 25 of meer gouden medailles won, moeten we terug naar de jaren tachtig van de vorige eeuw – bedenk daarbij wel dat de paralympische sport toen nog lang niet zo’n topsportstatus had als nu.

			Op de volgende pagina’s een overzicht van alle Nederlandse medaillewinnaars van de Paralympische Spelen van Tokio 2021. Net als in de medailletabel van het IPC geordend op medaillekleur.

		

		
			GOUD (25)

			Atletiek	

			100 meter T64: Marlène van Gansewinkel
200 meter T64: Marlène van Gansewinkel
Verspringen T64: Fleur Jong

			Baanwielrennen

			Individuele achtervolging B: Larissa Klaassen en Imke Brommer
Individuele achtervolging B: Tristan Bangma en Patrick Bos

			Dressuur

			Individuele proef Grade IV: Sanne Voets en Demantur
Vrije kür op muziek Grade IV: Sanne Voets en Demantur

			Rolstoelbasketbal

			Vrouwentoernooi: Ilse Arts, Mariska Beijer, Lindsay Frelink, Sylvana van Hees, Bo Kramer, Cher Korver, Saskia Pronk, Carina de Rooij, Julia van der Sprong, Anouk Taggenbrock, Jitske Visser en Xena Wimmenhoeve

			Rolstoeltennis

			Dubbelspel: Diede de Groot en Aniek van Koot
Dubbelspel quaddivisie: Sam Schröder en Niels Vink
Enkelspel: Diede de Groot

			Tafeltennis

			Enkelspel WS7: Kelly van Zon

			Triatlon

			Triatlon PTWC: Jetze Plat

			Wielrennen

			Tijdrit C5: Daniel Abraham Gebru
Tijdrit H4: Jetze Plat
Tijdrit H5: Mitch Valize
Wegwedstrijd B: Vincent ter Schure en Timo Fransen
Wegwedstrijd H1-4: Jennette Jansen
Wegwedstrijd H4: Jetze Plat
Wegwedstrijd H5: Mitch Valize

			Zwemmen

			100 meter schoolslag SB9: Chantalle Zijderveld
100 meter schoolslag SB11: Rogier Dorsman
200 meter wisselslag SM10: Chantalle Zijderveld
200 meter wisselslag SM11: Rogier Dorsman
400 meter vrije slag S11: Rogier Dorsman

		

		
			ZILVER (17)

			Atletiek

			400 meter T62: Olivier Hendriks
Speerwerpen T46: Noëlle Roorda

			Baanwielrennen

			500 meter tijdrit C1-3: Alyda Norbruis

			Dressuur

			Teamtest, landenwedstrijd: Rixt van der Horst en Findsley, Frank Hosmar en Alphaville, Sanne Voets en Demantur
Vrije kür op muziek Grade V: Frank Hosmar en Alphaville

			Roeien

			Dubbeltwee PR2Mix2x: Annika van der Meer en Corné de Koning

			Rolstoeltennis

			Enkelspel: Tom Egberink
Enkelspel quaddivisie: Sam Schröder

			Tafeltennis

			Teamtoernooi WT6-8: Frederique van Hoof en Kelly van Zon

			Wielrennen

			Tijdrit B: Vincent ter Schure en Timo Fransen
Wegwedstrijd B: Tristan Bangma en Patrick Bos

			Zwemmen

			50 meter vrije slag S10: Chantalle Zijderveld
100 meter schoolslag SB9: Lisa Kruger
100 meter vrije slag S10: Chantalle Zijderveld
100 meter vrije slag S11: Liesette Bruinsma
400 meter vrije slag S10: Bas Takken
400 meter vrije slag S11: Liesette Bruinsma

		

		
			BRONS (17)

			Atletiek

			200 meter T64: Kimberly Alkemade
Marathon T54: Nikita den Boer
Verspringen T64: Marlène van Gansewinkel

			Baanwielrennen

			500 meter tijdrit C4-5: Caroline Groot

			Dressuur

			Individuele proef Grade III: Rixt van der Horst en Findsley
Individuele proef Grade V: Frank Hosmar en Alphaville

			Rolstoeltennis

			Dubbelspel: Tom Egberink en Maikel Scheffers
Enkelspel quaddivisie: Niels Vink

			Wielrennen

			Tijdrit H4-5: Jennette Jansen
Wegwedstrijd C4-5: Daniel Abraham Gebru
Wegwedstrijd H5: Tim de Vries

			Zwemmen

			100 meter rugslag S10: Lisa Kruger
100 meter vlinderslag S10: Chantalle Zijderveld
100 meter vrije slag S10: Lisa Kruger
200 meter wisselslag SM13: Thomas van Wanrooij
200 meter wisselslag SM10: Lisa Kruger
200 meter wisselslag SM10: Bas Takken

		

		
			Over de auteur

			Robin Wubben (1979) is een van de best ingevoerde paralympische-sportjournalisten van Nederland. In 2011 rolde hij de paralympische sport in. Na interviews met paralympische sporters bleef steeds de vraag: waarom horen we zo weinig over paralympische sport?

			‘Als niemand het doet, doe ik het toch zelf?’ Met dat idee begon hij de website ParalympischeSport.nl. In eigen tijd en op eigen initiatief deed hij verslag. In 2012 was hij in Londen voor het eerst als journalist aanwezig op de Paralympische Spelen. In de jaren erna was hij bij veel grote paralympische evenementen aanwezig. Naast alle Paralympische Zomer- en Winterspelen sinds 2012 ook op EK’s en WK’s.

			In 2016 debuteerde hij als boekenschrijver met PANIEK, de biografie van rolstoeltennisster Aniek van Koot. Hij is initiatiefnemer en hoofdauteur van het boek over 61 jaar Nederland op de Paralympische Spelen (1960-2021), dat later dit jaar verschijnt.

		

	
		
		Contents

			
					Voorwoord

					Rode fiets

					Twee knopjes en een deurtje

					Verandering begint met sport

					Chantalle, wat doe jij nou?

					Kippenvel

					Hoe Afghanistan toch meedeed

					Liever koffie dan een huldiging

					Harder dan ze (eigenlijk) kan

					Nooit weggeweest

					Big in Japan

					Spelen zonder ringen

					Kelly

					De langste dag

					Nieuwe mindset

					Gras zien groeien

					Voor mama

					Behulpzame fontein

					Bronzen doorbraak

					Het is simpel. Niet makkelijk

					Ariake Korosseo

					Friet

					Verkopen, niet weggeven

					Arigato

					Overzicht Nederlandse medailles

					Over de auteur

			

		
		
		Landmarks

			
					Cover

					Frontmatter

					Table of Contents

			

		
	